挠了挠自己的秃头，表情有些难以置信。

“这不是请外人能解决的事情吧，万一什么出紧急情况，只有家属签字才有效。”

李浩宇勉强点头表示同意。

“如果病人有什么反应，随时按床头铃通知。”医生说。

从医生办公室出来，李浩宇回到病房。他站在床边，俯视着父亲，一时不知如何是好。

“听得见我的声音吗？”李浩宇试着低声呼唤，毫无反应。

他拉好隔离其他床位的布帘，提高音量，发出的声音短暂地停留在空气中，很快不留痕迹地消散在意识的空白处。

说什么也没用了，这人快死了。李浩宇心想。他深陷的眼窝一目了然地透露着实情。

折腾完午饭的鼻饲流食，他忍受不住坐在病床前与父亲四目相对，决定出去透透气。

住院部的每一层都充溢着特有的气味儿，由消毒药味、探病花束味、小便味、被褥味等几种味道混合而成。一心只想呼吸新鲜呼吸的李浩宇费了老大劲才挤入电梯，身边是一位坐在轮椅上的老人，轮椅的扶手顶得他腿疼。

医院门口有一家小超市，李浩宇又买了一瓶可乐，坐在上次与邱晗聊天的长椅上发呆。

父亲居然这么快就不行了，这是李浩宇没有预料到的。有很长一段时间，他最大的愿望一直都是“等父亲年老体衰时揍他一顿”。看来，这个愿望永远无法实现了。

这一愿望是小学三年级在他心里萌芽的，毕竟那时候被揍得太厉害了。

上学以前他很少挨揍。那时承担家暴压力的是母亲，她几乎每周都挨一顿打，通常发生在晚上父亲喝酒回家后。李浩宇会被要求回房间里睡觉，但门外的吵闹声太响了，他很难睡着。第二天一早，总能看到母亲在镜子前面，往脸上大量扑粉，想把淤青掩盖下去。

一个与平日并没什么区别的童年午后，母亲做了一桌好菜，包括李浩宇最喜欢的剁椒鱼头。把李浩宇哄去午睡后，她拎着包走出家门，从此再没有回来过。

母亲留下了一封信，信上言辞坚定地提出离婚。父亲把信撕了，气势汹汹地出门找了一圈，但没找到人。当晚李浩宇就挨了打，父亲一边打一边骂他“惹祸精”，还说母亲就是因为他总闯祸才离家出走的。

那之后，他一直没少挨打。

升上初中后，李浩宇的个头噌噌往上蹿，胳膊上也锻炼得肌肉线条毕露。在校里校外与人发生冲突时，多半能占上风。他觉得自己有了和父亲对抗的力量。

一个周六的晚上，父亲回家很晚。一进门就能闻到一股浓重的酒气。李浩宇察觉出他的心情不佳，立刻躲进房间装作在写作业。可能他在外面又受气了，或是与谁口角吃了亏，反正总是这么一回事。