重生以后，她再没弹过钢琴。

跟那个人有关的记忆切得零零碎碎。

是谁修好破烂的手风琴，是谁引导她按键，是谁拉动风箱，合力奏出嘶哑的音，是谁会在清晨煮咖啡，是谁的手穿过后背揽住她，看着篝火前烤得焦黑的两个红薯，认真说你的手指按吉他弦应该也很好看。

是谁说，等到世道好一点，就送她一架真正的钢琴。

前世的这个时候。