康的。

他们坐在休息区的茶水桌两端，心里其实都没有某个确知的答案。导演想做一期节目真实地记录一次这几百万人口的群体的生活到底是怎么样。齐满米摆摆手，在纸上写：我下去换衣服了。他跑下了楼。

那天王垠丘下班早，来电视台大楼楼底等他。他们去常去的小饭馆下馆子。王垠丘买菜做菜有间歇性暴躁期，前一天还特别耐心炖大棒骨，后一天就把围裙一甩说他再也不做菜了，每次做完一身油腻，洗都洗不掉。齐满米捞一捞袖子说，不如他来做。齐满米就做过一次菜，煤气灶的火开到特大之后，烧每样菜都是用特大火在那儿烧。他还很疑惑地问王垠丘为什么他做菜就是特别容易焦。王垠丘敲敲他的脑袋，问：“你说呢，你说为什么？”

两个人都不想做菜的时候，他们就去一间价廉物美的饭馆随便吃点。齐满米望着饭馆的墙面镜里映出来的他和王垠丘。今年王垠丘已经满三十岁了。经常有人问起他怎么还没结婚。王垠丘那次夹了一筷子醋溜土豆丝，和齐满米笑说：“我一开始说我离过婚，后来又说我丧偶啊。反正什么都编过了。”

他们坐在挤挤挨挨的小厅堂里，地板砖滑溜溜。每张餐桌上升起饭菜的热气，齐满米觉得那就是他学过的词语“人间烟火”里的“烟”。他们吃过饭走出饭馆，齐满米因为发了二月份的工资，一定要请王垠丘吃一支美士琪霜淇林。两个人冻得牙齿发抖，又因为太贵，硬生生吃了下去。

齐满米回家就开始闹肚子。王垠丘拿一只肉色的热水袋滚着他的肚皮，陪他看天气预报。外面又开始飘一点点雨夹雪。天气预报说，明后天可能会有小雪。齐满米两只手有点冷，就放进了王垠丘的毛衣里面暖手。