沈妍看到，其实刀尖一开始冲向了她，是时知许用另一只手，硬生生转了方向，是她自己唤醒了理智，用拿手术刀的手。

档案袋踢到了角落，忽然失去了揭开悬念，沈妍还是不信，哗啦哗啦翻着纸页，时知许站在原地，只是看着血流。

翻到最后一页，沈妍顿住。

[临床（初步）诊断：精神分裂，有直系亲属遗传倾向，脑结构疑似异常，建议尽快诊治，同时接受心理干预……易恐惧，会幻想危险，有伤害性自卫可能……]

相顾无言很久，时知许率先打破沉寂，病房有医疗箱，她扯了纱布，绕掌心裹几圈，然后旋开保温盒，摆好餐具。

黄澄澄的南瓜粥，程意心心念念的。

时知许接着处理血迹，开窗通风，提好垃圾，像日常做家务，稀疏平常。

提着垃圾袋，时知许垂眸，看着南瓜粥，站了一会儿，她说：“该走了。”

声音很轻很轻，轻到一出口就要散了。

沈妍看着她，有点想哭。

时知许不让沈妍靠近，沈妍偏要，跟着她，挤进对门，漆黑一片，伸手不见五指。

两人各自缩在房间对角，没多久，沈妍看到时知许手机亮了，手机在时知许脚边，时知许也在看屏幕，那个跳动的名字。

[A程意]

不久，自动暗下，一切归于黑暗。

黑暗浓重，沈妍见屏幕再次亮起、听杂乱的脚步声来回几趟、就是没感知到时知许的声息，她好像正在被黑暗吞没，无声无息。

沈妍摁下慌张，像往常般打趣，终于感知到了她，一声死气沉沉的道歉。

黑暗中，时知许说了一句抱歉。

沈妍忙宽慰：“道什么歉，你又没错，咱们好好治，放心啊，程意会陪……”

“其实，我母亲去世了，也未尝不是件好事。”在沈妍戛然而止的惊愕中，时知许说：“这样，她就不用和他一起生活。”

那年霍姝去世，她六岁，直到十三岁，她才被送回到时书眠身边，原以为她的生活会好起来，爸爸会像从前那般唤她兮兮，叫她不要害怕，狠狠训斥那些嘲笑她没有爸妈、放蛇欺负她的人，像念念那样保护她。

可是这次在时书眠眼里，她变成了不祥的瘟神，一切的一切都要她承担。

她被带进了一间房间，陌生诡异，只有床、没有窗户、没有人味，潮湿粘腻，陪伴她的是一尊牌匾，幽红色吊顶，像念念偷偷带她看的恐怖片，墙顶全是镜子，画满了娃娃，用的不是童趣彩色蜡笔，是红油漆，还在往下滴扯油漆，娃娃没有一只完好，缺胳膊断腿，丑陋、血腥。

布娃娃，霍姝给她缝过一个，是她最喜欢的玩具，和霍姝一样，永远被埋在了山洞。

很久很久以后，她才知道，那个房间布置，坊间叫棺材房，她睡在那个房间。

时书眠最是知道怎么杀人诛心，对亲生女儿。

妇联做过回访，时书眠伪装得慈爱，她也伪装得幸福，她还抱有希望，一丝丝，来自母亲。

霍姝常常托梦，摸着她脑袋，说爸爸只是生病了，兮兮要和爸爸好好相处，在这个世上，爸爸是兮兮唯一的亲人。

再忍忍吧，很快就好。

再忍忍。

可是空穴来风的报复，她看不到尽头。

睡梦，是欲望最好的养床。

很多次，她问霍姝，以前的爸爸什么时候能还回来？

自始至终，她没有问过霍姝：

妈妈，你什么时候能回来陪陪兮兮？

她不希望妈妈回来。

刚回来那一年，时书眠发病最严重，对于她而言，睡觉变成了惩罚，也许今晚可以睡温馨的卧室，明晚或者半夜，时书眠就会把她扔进那间房间，一边骂她害死了霍姝，一边骂霍姝薄情。

喜怒无常，时好时坏，上一秒是人人称颂的斯文教授，下一秒就变成了疯子，彻头彻尾、蛮不讲理。