处半蹲的身影。

“没事吧？”

程意轻拍她的后背，凑近温声询问,眉心微微蹙起，带着关切的目光。

“没事。”时知许摇摇头,温御嗓音染上几分低哑，她微喘气,勉强一笑：“抱歉，让你笑话了。”

微红的眼角泛出生理性泪水,暖黄色路灯映衬下,闪着盈盈水雾,程意心下叹气,递去纸巾,示意她自行擦去，又指了指对面亮着的便利店，说：“我去买瓶水，稍等。”

话罢,不待回应,她快步走去对面街口。

体贴有分寸。

时知许眼底浮起薄薄的失落，和以前终归是不一样了，她早该习惯的……

喝过程意为她买的绿茶,她坐在花坛缓着眩晕感，程意两手插兜，站在一旁，静静作陪。

两道身影被拉长，投在地上，一长一短，挨得极其近，亲密无间。

时知许忽然有被补偿到。

见坐在花坛边的人出神太久，程意忍不住开口，提出送她回家，时知许回神，欣然应下。

夜风习习，顺着车窗徐徐送入，吹乱鬓角乌黑的长发，时知许抬手捋了捋，目光始终凝在车窗一角。

隐隐绰绰地，那人模糊的侧脸倒影映投上玻璃。

程意驾驶得很稳当，连井盖都不曾碾过，一时间，昏暗的车厢仅有行进的声音。

酒精再次涌上头，时知许不自觉偏过头，单手撑着车门，扶额望去，半垂的眼底淌过炽热的缱绻。

她忽然生出不知今夕是何年的感觉。

红灯。

程意缓缓踩下刹车，不经意瞥眼望去，见时兮身朝自己，半撑额头，眉眼紧闭，察觉到副驾放缓的呼吸，体贴地升起了那边车窗，

不同白日，沉睡中的人衬衫最顶上两颗随意散开，袖口微微卷起，露出精致腕骨，骨节分明的手指紧紧攥住衣角，透出难得的脆弱柔软。

这是缺乏安全感的表现。

程意心头一颤，眼底浮起一丝疑惑。

她在不安什么？

滴——

绿灯亮起，后车短促的喇叭声拉回思绪，程意挥散心中好奇，拨挡起步，车轮再次滑动。

停在一处老旧小区楼下，副驾驶的人还在沉睡，程意没有熄火，她凑近车窗，观察四周，发现连路灯都没有几盏，铁制单元门一开一合，声控灯也随之亮灭，墙体年久失修，渗漏的雨痕黑黄。

好奇心死灰复燃，程意不禁疑惑，听说时兮很有背景，可怎么会住在这里？

望着熟睡中的人，程意思忖片刻，猜测科研人大多不注重身外之物，低调得紧，便也释然了。

一声轻哼，副驾的人渐有苏醒征兆，程意来不及收回目光，猝不及防撞进一双雾眸，有一瞬间的失神。

好像……她

与程意失神的视线姣然相触，时知许心蓦地漏了一拍，目光仿佛被吸引一般，忘记了移开。

“咳”程意率先躲开，偏头握拳抵唇，暗恼自己失了分寸，她不着痕迹地转了话：“时院长，到了。”

时知许掩下神情，轻声道谢，带着初醒的朦胧，慢条斯理地推开车门，朝车内挥手告别。

程意探出头，亦挥手告别，纵使有些许好感，也不过点头之交而已，她没再多言，旋即转了方向盘。

车尾灯渐行渐远，时知许站在原地，不切实际的期待和落空交错萦绕在心头，她闭了闭眼，内心一片死寂。

时知许，你真贪心不足。

再睁眼，眼底皆是迷惘。

—

第二天清晨，时知许一如既往地朝办公楼走去，路过教职工停车场，脚步一顿。

程意的车停在不远处，驾驶位车窗大开，程意囫囵吞咽面包，似是被噎住，她拧开矿泉水，喝了一口，眉头渐渐舒展。

早饭就这么搪塞吗？

以前在她的督促下，程意无论怎样都会在家吃完熨帖的早餐，发现她下厨准备早餐，程