翼翼地操作。

篮子和墙壁磕碰摩擦，时不时发出轻微声响。

房间里的傅骋似有所感，肩背微微颤抖。

绳子仿佛没有尽头，黑暗也仿佛没有尽头。

不知道过了多久，塑料篮终于碰到地面。

林早轻轻拽了一下绳子，确认东西放稳了，才把自己手里的绳子打了个结，挂在窗扣上。

“骋哥。”

他放轻声音，温温柔柔地唤了一声。

“我今天做了红烧肉和生菜，还给你煮了汤圆。”

林早转过头，把林小饱抱起来。

两颗圆溜溜的脑袋，挨在一起。

“生菜是小饱择的，汤圆也是小饱丢进锅里的。”

林小饱窝在爸爸怀里，举起小手，朝大爸爸挥了挥。

没错！是我！

“我们现在也要去吃饭啦。中午睡一会儿，下午把你带回来的生菜处理一下，我想试试，能不能用水养生菜。”

“你饿了就吃饭，吃完了把碗筷放回篮子里，我们晚上来收。”

林早想了想，没有其他想说的了。

“那我们走啦。小饱，跟大爸爸说‘拜拜’。”

“拜拜。”林小饱乖乖挥手，“大爸爸，晚上见。”

“走吧。”

林早一只手抱着林小饱，一只手扶着墙，从长凳上下去的时候，不小心跌了一跤。

“啊——”

林早的惊呼声传来，杂物间里的傅骋猛然翻身坐起，回头看去。

可是隔着一道门，他什么也看不见。

他只能听见熟悉的声音，从墙那边传过来。

“小饱，你又长……长大啦。”

“爸爸，你是不是想说我长胖了？”

“没有啊。你正是长身体的时候，你长大了，爸爸特别高兴……”

父子二人的说话声，越来越小，越来越远。

傅骋再也按捺不住，往前一扑，快步上前，跌跌撞撞地来到门后，把耳朵贴在门上。

屏息凝神，专心去听。

是小枣和小饱！

是他的老婆！他的儿子！

可是他的耳里呼呼作响。

除了脚步声，他什么也听不见。

傅骋放下手，低下头，额头抵在冰冷的门板上，整个人无声地颤抖着。

是，他根本就没有睡着，他刚才是在装睡。

他只是太难受了。

他四肢剧痛，头痛欲裂。

就像有几百几千只丧尸，挤在这个小小的房间里。

包围他、攻击他、召唤他。

小枣和小饱刚出现在门外的时候，他不仅没能在第一时间认出他们的声音，甚至还想冲破铁门，扑上去咬他们。

他不想吓到他们，不想让他们看到他这副可怕的模样，所以干脆背对着他们装睡。

他不想忘记小枣，也不想忘记小饱。

可是他不知道该怎么办。

他真的不知道……

傅骋垂着头，余光一瞥。

下一秒，角落里那个粉色的爱心饭盒，黑暗里唯一一抹鲜亮的色彩，猝不及防，闯进傅骋黑白的眼里。

恍惚之间，傅骋好像看见老婆儿子抱着饭盒，站在他面前，笑容温暖。

对！吃饭！

他现在应该吃饭！

要是老婆儿子晚上过来收饭盒，发现他没吃饭，肯定会伤心的。

傅骋打定主意，拖着僵硬的双腿，大步上前。

他艰难地弯曲膝盖，蹲下身来，小心翼翼地捧起饭盒，抱在怀里，用同样僵硬的手指掰了五六次，才终于把饭盒打开。

饭盒温温热热的，里面的饭菜堆得满满当当的。

傅骋拿不住筷子，只好用力掰了掰自己的手指关节，用握叉子的方式，握住筷子。

他叉起一块热腾腾的红烧肉，塞进嘴里