饱拿，就自己端着。

林小饱雄赳赳气昂昂地走在前面，给爸爸带路。

“爸爸，我和张爷爷，一般是在这个窗户接头的。”

“你还知道‘接头’啊？”

“是张爷爷说的。张爷爷还说，他耳朵不好，听不清楚，让我们不要大声喊他。免得其他人知道，我们家有好吃的。”

“好。”

他们家是三层自建小楼。

张爷爷家是一层小平房。

两户人家正好有两扇窗户对在一起。

父子二人来到窗前，林早双手端着饭盆，微微倾斜，从防盗网的格子里穿过去。

他伸长手臂，小心翼翼地把饭盆放在对面的窗台上。

“好了。”

林早松了口气，又轻轻敲了一下窗户玻璃，当做提醒。

但张爷爷大概是没听见，屋子里没动静。

林早和林小饱不敢走，又等了一会儿，看见房子里亮起了灯，才放下心来。

“爸爸，张爷爷过来了。”

“那我们走吧。爸爸还在感冒，就不和张爷爷说话了。”

“好。”

父子二人把窗户关上，转身要上楼。

两个人刚走到楼梯口，一回头，就看见一个头发花白、高高瘦瘦的老人家，穿着藏蓝色的棉袄，拄着拐杖，正颤颤巍巍地朝窗户走来。

视线交汇——

父子二人看见了他。

他也看见了父子两个。

隔着玻璃——

张爷爷朝他们摆了摆手。

林小饱踮起脚，高高举起小手。

林早也抬起手，轻轻挥了挥。

——张爷爷，晚上好！

特殊时期，这样就算是打招呼了。

*

吃完晚饭，简单收拾一下。

林早就带着林小饱上了床。

父子二人并排躺在床上，双手交叠，放在身前。

是一模一样的安详动作。

林小饱问：“爸爸，我们能不能看电视？我想看你和大爸爸的结婚录像。”

“今天不行。”林早解释道，“下午已经看了很久的电视了，要让眼睛休息一下。”

“那好吧。”

“等过几天，爸爸把家里的事情都处理好了，就陪你玩玩具。你想玩拼图，还是小汽车？”

“我想玩植物大战僵尸。”

“好。过几天爸爸打开电脑，看看还能不能玩。”

父子二人，就这样有一搭没一搭地聊着天。

说着说着，林小饱的声音慢慢地就小了下去，最后消失不见。

他睡着了。

林早摸摸他的小脑袋，帮他盖好被子。

成熟懂事的小饱，要照顾生病的爸爸，要安抚失去理智的大爸爸，还要联系张爷爷，请张爷爷帮忙。

跑来跑去，一定很辛苦吧？

隔着口罩，林早低下头，轻轻地亲了一下他的额头。

又是平安的一天。

晚安，小饱。

晚安，骋哥。

晚安……

晚安不了！

半夜十二点，林早躺在床上，睁大眼睛，静静地望着天花板。

昨天睡太久了，现在一点都不困。

特别精神。

林早翻了个身，从床头柜上拿起耳机，给自己戴上。

但是下午他又插上插头，充了一下午。

按下按钮，傅骋嘹亮的歌声传来——

“哥有老婆，他很爱我！”

傅骋嗓子粗，唱歌有点跑调。

他不爱唱歌，小时候就这样。

林早和他认识二十多年，除了《生日快乐歌》，就只听过他唱这首歌。

林早把两只手从被子里伸出来，垫在脑袋底下，又翘起脚，轻轻晃了晃。

单曲