柳如是一直盯着他，木生却仿佛根本没有察觉。

他摊开手掌，很快用食指在上面写了些什么。

“您真是一点也没有变。”柳如是说。

木生没抬头：“什么？”

柳如是没有回答。

木生写完手里的东西，再抬头，老妇人却已经消失了。取而代之的，是一个容貌清丽、与柳婆婆穿着一模一样衣服的女人，站在他的面前。

女人的眼睛依然灰白，背脊却挺直，手里捏着那只盖头。

木生下意识觉得这人很眼熟。

“我知道您的一切。”女人说：“因为我吃了您。”

木生愣了一瞬，想起来是在哪里见过她。

“九冈山一役，您在村里住过一段时间。那个时候我很老，儿子打仗打死了，孙女也丢了，家里只有狗陪着我。您离开村子的时候，还给我留了半岁的口粮。”

“……是我没记得。”木生想起来这回事：“抱歉。”

柳如是笑着摇摇头：“您不记得也正常。我成鬼后不生不死，靠吃人尸身活命，外貌多变，吃了谁，就更像谁。起初我自然也想保留我原来的样子，但时间过去太久了，连我自己都不记得我当年的模样，也就变不回去了。”

木生颔首，又问：“您吃了我的尸体？”

柳如是点头。

灾荒战乱，粮食短缺，人吃人的事不算罕见，更何况当时木生已死，留下的只是一具躯壳。

可柳如是当年被他接济过，又怎会沦落到吃人的地步？

“……我当年给您的口粮不够吗？”木生问。

“战争开始，村里就都没吃的了。火烧到家里，我们不得不逃离村庄，粮食一夜之间都没了。我想活，就去卖了我的狗。”

木生从未见过如此悲哀的表情。

柳如是的语速很快，仿佛这些话在过去的岁月里已经对自己说了无数遍。

“我忍不下心去吃我的狗，可我知道，他们买我的狗，是为了吃它们。”

她古怪地停顿了一下：“我……卖掉了我所有的狗，可我还是很饿。战争结束了，圣旨要将您献祭，文书将军带着铠甲回来，三天后，您死了，村里人分了铠甲……”

“……还不够吗？”木生嗓音发涩。

“没有吃的，”柳如是只是重复说：“我太饿了。”

她的眼神没有焦距，木生意识到，这么许多年过去，她却从未从那里离开过。

被打扫的干干净净战场，大地干枯，血液无法催生新的生命，将生山浸成死山。

人活不了，没有东西能活。

尸体堆成山，秃鹫也在和人抢食。

“我去的早，趁夜里去的。我不清醒，醒来的时候就见到村里的一个小女孩儿十分震惊地看着我。我的眼睛里是红色的，那姑娘为了不让我伤你，用石头砸了我的头。很大的一个洞，可我没死……”

哪来的小女孩儿？木生微微皱眉。

他好像想起来，是有个女孩儿。家里妈妈生了病。他不知道是不是她。

“啖神兽肉者，被轮回抛弃。”柳如是顿了顿，木生回神，听她接着说：“我成了食尸鬼。这么多年，我也想死，我知道我做了错事。但我死不了。”

“您……”她神情悲恸：“……您刚刚不应该救我。我、我吃了……您怎么能……”

食尸鬼灰白的眼睛一瞬间化作血红。她没有眼泪，连血液都是干涸的。

木生立刻抬起手握住她的肩头，声音尽量温和：“不是你的错。”

柳如是的外貌开始迅速的变化，面容扭曲。

山里又在晃。这处巨石勉强可以容身，木生与她僵持着。

“世道要吃人，是世道的错。不应该怪你。”木生盯着她，接着道：“我那个时候肉身已死，人死了，就是一团烂肉。您可以对我觉得抱歉，但不必为此苛责自己。”

不知道食尸鬼能不能听