手用力捏了他一下，他紧了紧，却没缩。

“我看你是一点都不害怕，这两天故意不理我，就不怕我伤心了，真的在这找个护林员搭上了，不回去了。”

宋顾生的一颗心松了松，“你敢？皮痒了是不是？”

“谁让你这么坏，我以为……”

宋顾生低头看着她，“以为什么？”

“以为你又不要我了。”

宋顾生捏了捏她耳垂，“想让你也尝尝这害怕的滋味。”

他抱住她，轻轻地拍着，“无论发生什么事，我们都不可能分开。”

“除非你先不要我，不过你要是敢的话你就试试，你最好找到一个比我好的律师，我第一时间告你诈骗。骗钱骗感情，还骗我身子。”

乔念这下被他气笑了，“是谁骗谁！”

宋顾生也笑了，顺从地嗯了声，托起她的头，两额相抵，无赖般说了句“我骗的”，便深深吻住了这个让他打不得骂不得只能放心尖上疼着的女人。

第二天一早，太阳还没开始炙烤着大地，周炜童扛着摄像头对着护林员与他身后的一片梭梭树不断取景。

而乔念在红砖房里，采访着八十七岁的王大爷。

由于王大爷只会说当地话，也听不懂普通话，向导便坐在一旁充当着翻译。

宋顾生坐在墙边的木凳上，安静地看着乔念。

他还是第一次见她工作的样子。

专注、认真，且共情。

王大爷在林场工作了五十五年，是国家号召第一批护林员的第六年。

在五十多年前，这里还是一片黄土地，一旦风气，刮起一片沙土，能见度几乎为零。

来的前二十年，几乎十年九旱，当年的护林员只有不到十个人，辛辛苦苦种下的树苗都旱死。

后来摸索出经验，在每年春季五月前，必须种下三千亩针叶数和阔叶树，这样存活率才能保持在百分之九十以上。

后来王大爷从甘肃定西市的林场转到敦煌这里，当年百里黄沙无一点绿。

之后他每年种六千株梭梭树，梭梭树树苗每年只需浇水三次，是极少数能生存在这荒漠里的植物之一。

王大爷从兜里掏出一张照片，照片过了塑，可是应该也是近今年才塑封，照片黑白，已经泛黄。

照片里的年轻寸头小伙就是五十多年前的王大爷，照片里的他紧皱着眉头，这是风沙日晒下的自然反应。

即使是老照片，也能看出二十几岁的他已经被风沙刮出粗砺的皮肤，在烈日下汗如雨下。

黄大爷又说，即使夏天这么热，也总比冬天好。

冬天的时候，手脚都得冻麻，指头长满冻疮。

下班的时候，将摩托车的油门一扭，手脚就往排气管那取暖，手脚一解冻，钻心的痛立刻冲上脑门，像被砍了一样。

王大爷说得慢，有时候停顿很久，有时候一句话得重复措辞好几遍。

那是因为五十多年来都是在无人区生活，整天和木头树苗打交道，导致性格孤僻，连个话也不会说。

乔念最后问他为什么不退休，要继续留在这里时，王大爷说：“我现在这副老骨头，已经被社会淘汰了，总觉得自己没有用，一生除了种树就是种树，其他什么都不会。”

“社会已经不需要我这块老骨头了，但它们还需要我，只要我还活着一天，就为这土地多栽一颗树。”

“我没有子女，它们就是我们孩子，种下一颗树，它是能活上百年上千年的，这才是真正的传承。”

“我能在这里奉献我的一生，我很高兴，真的很高兴。”

王大爷说到最后已经哽咽着，不停用灰黑的手擦着泪水，可满是沟壑的脸洋溢着真心的笑容。

乔念十分动容，眼眶通红，结束了这次采访。

她起身，拥抱了下王大爷，和他说：“你没有被社会淘汰，我们国家之所以能青山绿水，都是因为背后有您和你们这一群默默守