荡的室内，像是给这旧的椅子、黑的桌子、铜的镜子蒙上了一层薄灰。

栗秋焰缓缓走过前厅，窗外透过枯枝的光照在铜绿的锈迹上，为他镜中映出的怔怔脸庞投上一匝青莲般的顶光。

随着他越往里走，那机械播放着的佛经唱念声，也就越发清晰。合着简单规律的音乐，一个女声不断重复地念诵着。

“由爱故生忧，由爱故生怖……”

栗秋焰心中突然升起了一种哀悯。那种与看着甚尔的双眼时，相似的哀悯。

黑发女子的幻影没有再出现，即使在这神异莫测的气氛中仿佛什么都能够发生，但空气却一片寂静。但也即使如此，栗秋焰仍无法自抑地想起了，那些明明只是从他人口中听闻，却身临其境般的回忆。

“好漂亮。”她的眼中映出华丽的金红色彩，手指贴在橱窗上。“我从来都没有拥有过雏人偶呢，一个都没有。”

为自己别上的桃花、精心准备又异常兴奋的庆典，当她向汤中投入蛤蜊时，想到的到底是与丈夫恩爱长长久久，还是那场生命中缺席已久、直到此时才终于填补上的欢笑？

“甚尔。你……还有我。”她眼中是希望的光亮：“我们有家了。”

所以根本没有所谓的家传秘方。这也不是一个温柔妻子公主般充满爱地从天而降，救赎茫然无情野兽般的武士的爱情故事。

甚尔说：“那种东西，只有她和你这种幸福的傻子才会有。我打从生下来就没那东西。”

但也许她也没有呢，或者也认为自己没有。大部分人也许都这样，认为这不过是童话中虚幻愚蠢的情节。他们耻于说出这个字眼，仅仅在漫长的生活中，渐渐开始凝视着只有透过那双眼睛才能看见的，应着喷出的蒸汽哼歌、往窗台的花瓶插花的身影，或者是……做出一碗味增汤。

但这一切也仅仅是栗秋焰的推测。她的人生就像那颗玻璃球，纵使描摹的雏人偶表情生动色彩鲜亮，却也透着夸张与失真，最后只不过是一张夹在其中的虚假画片。

那念经的声音仍在继续念着经文，这时已再念到了后两句。

“人生八苦，生、老、病、死……”

栗秋焰缓缓向前走去。随着他步步向深处前行，光线则越来越暗。走过第一扇窗户，清透的青中他想起也许惠诞生时就是这样的眼睛；走过第二扇窗户，黯然的绿中天元腐朽的声音与老妇人的面容一闪而逝；走过第三扇窗户，沉沉的像是甚尔的眼睛。

而这一切又笼罩在烛焰微微的光中，像是婚礼又像是葬礼，眼前数支红烛整齐排列多层，一滴血红的烛泪从最高层架子的边沿处滴落，明明没有风，离栗秋焰最近的那支蜡烛却倏然熄灭了。

栗秋焰突然明白——她大概已经死了。

老妇人跪在满墙的烛火前，虔诚地双手合十。头顶的壁龛中，面露慈悲的佛低头俯视。

栗秋焰插着兜，抬头看着那尊佛。他想起这种放置神佛的佛龛，在日语中的汉字中写作“厨子”，不禁突然感觉荒谬般笑了一声。

老妇人充耳不闻，手指又转过一颗佛珠。

“喂。”虽然已不抱希望，但栗秋焰还是问了一声：“你家有自己的味增吗？”

“我家从来没有做过味增汤。”老妇人冷漠道：“口腹之欲是害爱佛之人的毒障。”

“你连人都不爱，怎么可能爱佛呢。”

栗秋焰嗤笑一声，摇摇头，利索地转身，几个大跨步后一把打开门，猛地吸了几口外面的空气。

撑着伞回到家时，栗秋焰发现门口的树叶黄了。

一片黄叶落下，飘到他伸出的手指上。

“啊……”栗秋焰垂下眼睛：“她真的……已经死了啊。”

/

“甚尔。”

栗秋焰认真道：“我知道缺的那点咸味是什么了。我知道——那碗味增汤到底怎么做了。”

甚尔愣了下。

一股猛烈的怒火窜了起来，他放在桌上的拳猛地握