上的洗洁精，朝碗里挤了点，云崝拧开水龙头，清水从管内倾泻而下，潺潺水声流淌进安静的夜晚。

院子里蚊虫多，在灯光下密密麻麻一片，云崝没洗到半只碗的工夫，晏宁的胳膊上就被叮了好几口。

她挠了几下胳膊，又抬起右腿，在小腿上拍打几下，云崝循着这动静看过去，她白皙的小腿上被咬了两个包，已经肿成硬币大小。

见晏宁又拍了几下，云崝问：“没有驱蚊水吗？”

晏宁“啊”了声，表情怅然：“前几天用完了，忘记买了。”

挥了挥眼前的蚊虫，晏宁看向：“这院子里树木多，蚊子就多。”

云崝手上动作没停，顺着晏宁的话，他看向这方不大的院子，晚上只开了这一盏灯，堪堪能看见不远处的架子，架子被植物长藤缠绕着，微风袅袅，藤叶在空中轻轻摆动。

院里种了几棵树，离的近的那棵，看着三、四米高，枝繁叶茂，结满了青黄颜色不同的柠檬，挂在满树的枝叶里。

云崝将洗干净的碗放在清水下又冲了遍。

关掉水龙头，放下碗筷，他手臂上残留了水滴，从腕骨处滑下来，沥成指尖上的水珠。

云崝抬手，指尖的水珠在光晕里划过一个弧线。

他问：“这么大的柠檬树，什么时候种的？”