亲昵，温和。

且包容。

“……为什么？”

“你不是早就知道了吗，阿秦？”

秦：“……”

早就知道了吗？

或许。

被黏腻血渍浸染的手，缓缓探入怀中。

再摊开时，秦的掌心里，赫然躺着，一枚曾被滑头鬼从外守洗衣店的火海之中搜寻到的，晶莹剔透的玻璃碎片。

秦没有说话，与他相对而立的赤狐青年，却在看清碎片上的透明小字后，像是感慨，又像是怅惘般地喟叹：“Corpse Reviver……亡者复生之酒……很意思的名字，不是吗？”

他笑看着秦：

“——名唤为‘祁’的赤狐，早已经死在了当年那一场动荡里，现在的我是鬼。”

“或许你可以称呼我为‘复生’，这是我的新名字。”

“……”

“……”

在兄长温和的注视之下，秦有些艰涩地轻轻摇头：“你是祁……永远都是。”

“好吧，如果你这样坚持的话。”

像是纵容不懂事的弟弟胡闹的可靠兄长一般，祁笑了笑，略过了名字这个话题。

“阿秦，你长大了。你来见我，我很高兴。”

“……”

“现在的你，比以前话少了很多，就这样看着，居然有些不习惯。”

黏着血液的睫羽垂落，秦语气淡淡，嗓音却哑的厉害：“……总是要长大的。”

“阿秦现在在做什么呢？还和以前一样，在担任幼崽们睿智又博学的启蒙教师吗？”

“教师可不会来这种地方。”

“也是。”

顿了顿，秦面色平静地反问：“那么，兄长销声匿迹的这几年里，又在做什么呢？”

他盯着对方与身后人群同款造型的黑色过膝大衣，沉默一瞬，半开玩笑半认真地轻笑了一声。

“——看起来，并不是什么很体面的工作呢。”

“是很好的工作哦。”

祁笑了笑，脑后的高马尾随着他的动作微微摆动，像是小动物灵活的尾巴：“哥哥现在是一家跨国制药公司的二股东，从宽泛的定义上看，也算得上是一位救死扶伤的高尚医生哦。”

救死扶伤？

高尚？

鎏金色的眸子里，飞快闪过一抹讥嘲。

秦护着怀里气息奄奄的小阿橘，语气沉沉：“兄长想要救的是谁？这些年里伤的又是谁？”

“……”

“……”

四目相对。

红发青年的唇角，一点一点、缓缓拉平了。

他冷冷地看着秦，似是警告：“我以为你该知道的——幼崽太过聪明，就不讨人喜欢了，阿秦。”

秦不为所动。

“可我早就已经不是幼崽了。在血色夜之前，兄长就为我过完了成年礼，不是吗？”

“所以呢？”祁似笑非笑，抬起下巴，似乎是想要居高临下俯视幼弟、给对方以气场上的压迫。

然而，这个再简单不过的盘算，却在与对方那完全无法填平的身高差上，遗憾宣布告终。

默然一瞬，他若无其事地继续道。

“你的心思太好猜了，阿秦。”

赤狐青年饶有兴味地打量着浑身是血的幼弟：“只需要一只被抽干了血的老猫、再放出一些似是而非的关于它的消息，你这个疼爱幼崽的家长，就会如意料之中那样，眼巴巴地送上门来。”

“阿秦，你还是和小时候一样，一点长进都没有。”他用着仿佛最终宣判一样的语气，轻声叹息，“——只是你我到底兄弟情深，这局虽是兄长小胜一局，却尝不出分毫得胜的喜悦。”

“是吗？”

秦注视着他，鎏金色的眼底不含半分情绪，平静的仿佛阳光照过的、泛着粼粼金光的湖面。

他的语气轻飘飘的。