怔地回过神，有那么一瞬间，他似乎想拎起桌上的粥，连碗带粥一起气急败坏地从窗户里甩出去。

但左手腕上扣太紧、已经压出深红印子的表带却存在感强烈，他拎着袋子的左手一阵细微颤抖后，还是把粥放了下来。

草。

他大抵是太久找不到搭档，病入膏肓，疯了。

方恪把粥倒进碗里，水浴加热。

等粥热的时候，他胡乱剥出药丸，刚准备将包装丢进垃圾桶，不知道想到什么，又装进了口袋里。

也不管什么饭前饭后，他仰头吞了药，点燃一根烟就开始抽。

浅灰色烟雾与白色水蒸气混为一体。

混乱的思绪也搅在一起，分不清哪个是哪个。

方恪抽了三支烟才缓解点烦躁，他将烟头随意丢进水杯，烟灰在水里下了一场灰蒙蒙的“雨”。

暴雪还没有停，并似乎永远不会停止，天已经有些晚了，从明亮灯窗里望出去，雪是灰色的。

沈辞年站在窗边，看雪。

深渊里也下雪，红色的，那些其实都是人类的鲜血。

沈辞年站了一会便拉上窗帘，电脑桌上简约的电子钟显示已经21:50分，他进浴室泡了会澡，10:10穿着深灰色丝绸睡衣上床，看了20分钟书，10:30关上床头小夜灯睡觉。

一夜很快过去，今天是周六，下午一点沈辞年选了套白色燕尾服，戴上帽檐有薄纱装饰的礼帽，换了副有链条的金丝眼镜，出门。

提前到达约会地是一种独属于绅士们的礼节。

沈辞年走进地窖，门口端着托盘的侍者查看了他的会员信息后，给了他一枚金色的玫瑰徽章，替他别在上衣口袋处。

他等了一会，别好后不慌不忙走进去，精心挑选了醒目到足以一进门就看见他，却又足够安静无人打扰的位置。

戴着兔子面具扮演服务生的会员端着红酒过来，恭敬奉上。

“先生，您在等人吗？”

沈辞年轻轻扫了他一眼，只笑不说话。

“先生……”面具后的兔子似乎有些惊慌，被看穿心思后那一瞬间的惶恐让他几乎立刻就要做出道歉的动作来。

但一只手臂托住了他，不让他的双膝弯下去。

沈辞年声音一如既往沉稳温和，“谢谢你，留下一杯红酒，你可以离开了。”

兔子男如蒙大赦，放下红酒，走到远处。

面具下的眼眸却时不时落在沈辞年的身上，想要勾搭的欲望逐渐深沉。

这个人……好温柔。

也很尊重他这类的会员。

拥有金色认证的会员们往往总是高高在上的，但这人不一样。

这个人也很有气质，虽然宽大的帽檐和薄纱遮盖了一部分脸，但他还是能看出来对方上乘的姿容。

偏斯文那一类的，还有点daddy的感觉。

沉稳、有序，是一个可靠的伴侣。

可惜对方没看上他，而且似乎已经有伴了，他有些失望，靠着窗边假装看风景，眼光却时不时落在沈辞年对面的空位上，不断在脑海里猜测究竟是怎样的人能够得到这样一位先生的青睐。

沈辞年很慢地品着红酒，纯白手套很灵敏也很贴肤，并不会妨碍他动作的优雅。

上衣口袋的怀表在坐下时就被他放在了桌布上，他看了眼时间——已经三点了。

迟到，亦或是，放鸽子。

沈辞年安静地等待，不急不躁，直到时针指向三点半，他起身将怀表收进口袋，离开。

三十分钟是他给对方最后的宽限，不来，那便算了。

他走过昏暗的地道，踩着楼梯回到地面，推开小酒馆的门。

叮铛——

好熟悉的声音，这铃铛听起来的确与他的那只很相像。

大概数百年前某座古堡的庄园里，他拄着权杖不紧不慢散着步，身后被他牵着的人就是这样不断发出铃铛的声音