兜里摸出个皱巴巴的烟盒，“抽烟吗？”

姜乃摇了摇头，有些意外：“你还抽烟啊……”

“早戒了。”何启华把烟叼在嘴里，没点，“也就偶尔拿出来闻个味。”

夕阳有些晃眼，他眯了眯眼睛。

“想说什么？”他问。

姜乃张了张嘴，却又有些无从开口。

想问的东西太多，全堵在喉咙里打转。

那天为什么要留下他？

为什么要把他介绍给谢峰？

谢峰到底是什么来头？

可最后也没一句能问得出口，或者说是不知道该怎么开口。

说到底，他对何启华的认识，也仅仅停留在“很厉害的曲师”和“营地的老板”而已。

“那个……录音的事……”

“过两天再去，”何启华打断他，“等我和录音棚那边确定了档期再跟你说。”

“……好。”姜乃点了点头。

“只是想说这个？”何启华突然笑了笑，“我还以为你想说以后都不合作了。”

姜乃一愣，抬起了头。

何启华取下嘴边的烟，在指尖转着：“要真不想合作也行，钱不用退，那是你应得的。”

姜乃没接话，只是默默靠到窗边，安静望着楼下中庭的花坛。

“如果你想说那天的事，”何启华突然转开话题，“我没什么好解释的。”他望着窗外夕阳，“我只是做了我自认为对的事。”

顿了顿，又补了一句：“也仅仅是自认为。”

姜乃有些没太明白。

何启华吐了口气，又自顾自地继续说：“谢峰……对你很感兴趣。”

“我还想着说，至少在我的地方，他不敢乱来。”他嗤笑一声，“可我还是低估了他的脸皮。”

姜乃微微一怔：“……你都知道？”

何启华没有回答这个问题，沉默半晌，又突然问：“你知道这行最怕的是什么么？”

姜乃思考片刻，还是摇了摇头。

烟条停在指间，被何启华捏在手里。

“叫永无出头之日。”

“每个人都会觉得自己是天选之子。”何启华从兜里翻出个打火机，点燃了那根烟，“抱着一腔热情，做出个还不错的作品，随便往哪一投，平台？厂牌？哪都行，但结果大多都只有一个。”

烟飘向窗外，被风吹散，只留下很淡很淡的烟味。

“石沉大海。”

姜乃不自觉抿紧了嘴。

“你可以有实力，也可以有运气。”何启华手指一抖，烟灰簌簌落下，“但比你有实力，有运气的人多的是。”

“比专业？比学历？”他手指一转，烟雾绕着他的指尖画了个圈，“到最后不都是比钱，比人脉。”

“谁管你是梦想还是信仰，”何启华冷哼一声，“在流量和资本面前屁都不是。”

姜乃拧着眉，盯着散落在窗台的烟灰，喉咙隐约发紧。

“别这幅表情。”何启华瞥了他一眼，换了个姿势趴在窗台上，拿着烟的手伸向窗外。

烟被晚风吹得七零八落。

“我也只是实话实说。”他自嘲地扯了扯嘴角，“我没你想象中的那么牛逼，也不过是个随波逐流的孬种罢了。”

姜乃垂下了眼，没接话。

沉默在两人之间蔓延。

“你是我的第一个学生。”何启华突然开口。

“……什么？”

“虽然是我单方面认定的。”何启华嘴角微微扬起，“但你确实很优秀。”

姜乃愣住了，手指无意识地扣住窗台的边缘。

何启华扫了他一眼：“我从不说客套话。”

姜乃声音有些发涩：“那为什么……”

“为什么要让你受这种委屈？”何启华掐灭了烟头，沉默半晌，才缓缓开口，“因为我也只是一个普通人。”

他仰头