但成长这事儿, 往往有两种模式，一种是井喷式的、主观的、在某个节点，觉得“我该长大了”，然后成为一个和从前截然不同的人。

是的，不是一个“比昨天的自己更好的人”，而是一个和从前割席、截然不同的人。

俞微的这个节点在初中毕业。

她心里很主观地觉得自己长大了，要维护自己的形象了，所以皮肤要白、身材要瘦、脸蛋要漂亮、性格要稳重、风格要成熟。

那她不会骑自行车这事儿，说起来就很蠢、很不成熟，而且还是表现在顾泠舟面前

万幸，顾泠舟转头又夸她瘦。

俞微嘴角压了压，心情像是此刻暧昧的天色，明明目之所及的所有东西都还是清楚的，但又好像失去了原本的颜色，变得深沉、变得暗郁。

“簌簌”一阵响，是从茉莉花圃里传过来的，好像是风声。

白的茉莉又变得愈发显眼。

俞微想起来白这回事儿，把拉到小臂的袖子又往下扯了扯，心里有点急切的想要去洗澡。

她这个暑假晒黑了好多，大嫂说了，洗澡之后涂身体乳，慢慢能养回来。

俞微正想开口带着顾泠舟上楼，又听她妈还在和顾泠舟寒暄客套：“那也辛苦你，一会儿等汗落一落了，再上去冲个澡。”

听顾泠舟應了一声，俞微又把话吞了回去，手指捏着饮料杯，有点百无聊赖地听两个人闲聊。

聊着聊着就又聊到了俞微不会骑自行车的事儿，她妈妈讓顾泠舟回头教自己，顾泠舟满口答應。

她妈妈又温声道：“这么远的路，难为你能记得，要換了微微啊，怕是她开学了都找不到家里的大门。”

顾泠舟手放在膝盖上：“我也不太记得，最近好多路段在修，都得绕路，我都是跟着公交车回来的。”

俞微从听见自己妈妈“噗嗤”一笑，心里立马就觉得不好，果不其然，她妈笑盈盈地调侃道：“话是这么说，可坐几路公交车也得记得的呀，去年，你们两个不就在市里坐了一天的公交？”

俞微觉得自己要彻底没脸了。

她坐不住，拉着顾泠舟走：“妈，时间不早了，我们先上去洗个澡。”

她妈妈笑够了，在两人身后说：“八点鐘吃饭啊。”

——————

八点鐘吃饭，赶时间，两个人一起洗的。

俞微先出来，裹了条浴巾，站在沙发边上很认真的擦身体乳。

顾泠舟过来十多分钟才出来，手里拿着两个人洗好的衣服。

她去把折叠衣架撑在外面露台，把衣服挂上去，折回来问：“你好了嗎？”

俞微手指捏了捏手臂的皮肤，还有点黏黏的，她摇摇头：“还没干。”

俞微脸上的妝早洗掉了，这会儿脸上是粉粉的紅，是青涩的开始泛紅的苹果皮儿。

说完她就摊开手站在那儿，看起来有点像田里的稻草人。

桃子味的稻草人，甜甜的，一股阳光的气息，叫人想到下午那会儿的漫天紅霞。

紅霞好像有点害羞，目光带着躲闪，不知道是不是因为太久没见了，空气里甫一安静，气氛就变得有些别扭和尴尬。

顾泠舟捏捏指骨，迈步到门口，从自己的包里掏出一对陶瓷摆件。

摆件不大，放在车里刚刚好，现在攥在手里，只露出一点明艳的红。

但那点红就足以引人注意，余光里，俞微已经踩着拖鞋挪过来。

“那是什么？”

顾泠舟压着唇角，看俞微探来脑袋，然后把摆件放她手心。

那是对穿着大红婚服的陶人。

“送给大哥大嫂的。”顾泠舟说，“新婚礼物。”

“哦，那你一会儿吃饭之前送过去吧。”俞微音调落了下来，把摆件还回去。

她目光在顾泠舟包里探寻了一圈，但什么也没看见，于是抬头看顾泠舟。

她又摊开手心：“那我的呢？