主角渡边突然得知自己患有胃癌，医生告诉他还剩一年的时间。渡边前半生都从事着最为枯燥无趣的公务员岗位，直到生命最后时刻，才想起要及时行乐，他放肆花钱，沉溺酒精，大胆恋爱，却依然无法回答“人生意义何为”。最后，渡边选择回到手头原本正在做的事情上——填平了社区里的一条臭水沟，在原地改建游乐园。就这一件小事。

工作会极大程度地消磨人的耐心和文化热情，褚晏清对老得能当自己父亲的黑白电影提不起兴趣，他断然回绝了：“不想看。实在要看还是放你痴迷的那些垃圾惊悚片吧，不要带jump scare的。”

程醒言嘀咕道：“怪不得有编剧在自传里骂你。”

褚晏清只好引诱对方一起睡觉：“现在已经很晚了，明天还要上班，抱一会就睡觉吧。”

“你先睡吧。我答应要给叶竞遥挑选一些电影，她住院需要打发时间。”程醒言忽而想到什么，“她过段时间要做第二次手术。如果能继续活下去，她想慢慢把钱还给你。你觉得可以吗？”

褚晏清并没思索太久，“算了吧，要还也不是由她来还。再说我最近不怎么缺钱，过完春节电影就会开始分账，我还能领到一笔绩效金。等吃完这笔老底，估计又有新的电影要上映了，可持续发展。”