程明笃从走廊经过，原本是想去拿文件，却在门口停了几秒。

他看见那扇半掩的门缝里，阳光落在她发梢上，她正伏案自行推导公式，额前的碎发散下来，整个人像是被光轻轻包裹着。

她的世界似乎重新回到了一个可以自给自足的轨道上，不再缠人，不再哭闹，也不再提任何关于喜欢的禁忌之言。

她恢复了安静、乖巧、自律，甚至比任何人都彻底。

她没有刻意避开他，可两个人却偏偏没有什么巧合遇到，明明就在同一个房子里。

为了用更舒适的机械键盘练习编程，叶语莺将学习地点挪到了三楼的另一个书房。

她整天将自己关在书房内，似乎只有极度密集的学习，才足以抚平她内心的裂痕和空洞。

夜色已经深了。

楼下的灯早早熄灭，只剩三楼书房透出一线昏黄的光。

电脑屏幕已经变为屏保页面，风从未关紧的窗缝里钻进来，带着一股凉意。

叶语莺仍然坐在原地一动不动。

程明笃敲了敲门，没有回应。

一个不好的预感升腾，紧急之下，他蹙了眉头，推门快步走了进去，

女孩半趴在桌上，脸色不正常地泛红，几缕碎发黏在鬓边，呼吸浅而急。

他走上前，一触她的额头，几乎被那股烫意震得一怔。

“怎么又发烧了。”

他低声喃喃，语气里掺着压抑不住的责备与焦虑。

叶语莺似乎听见了，努力想抬头，却只发出微弱的声音：“我还以为……康复了。”

她的声音轻到几乎听不清。

程明笃没有再多说，半抱起她，把外套披在她肩上。

那一刻，她的身体在他怀里轻得像一张纸。

她靠在他怀里，呼吸混着热，整个人都混沌起来。

程明笃低头，声音压得极低：“你还没完全好，怎么又出门吹风了？”

她没有回答，只是垂着眼，静静缩着，面目紧绷，像是在忍耐着什么。

“我不能闲下来，脑子会胡思乱想，让人反而更痛苦。”她絮絮叨叨地解释着自己这么做的理由。

他一动不动地看着她，表情在光影里极慢地变化。

“还能走吗？”

叶语莺没再说话，只是微微蜷缩。

她停留在原地，在昏昏沉沉中低声叹息，有些痛楚，叹出来了，反倒好了。

她叹气了一次又一次，双脚略微挪动，莫名地摇头。

她抬起眼望着他，声音湿润，郑重地说：“我即将要去上大学了，上了大学，以后直接留在首都工作，这么算起来，我们能相伴的日子不多了。”

“你不想回蓉城吗？这里的薪水不比北城差……”他问道，连自己都未曾察觉这细微的局促。

叶语莺笑容有些疲惫，她摇摇头，哽咽着：“不是这样的，这份喜欢过于沉重，我这些年忍耐得太辛苦了。”

她思绪闪回初中时代，“还记得有一次我在巷子里把人打得头破血流吗？”

“你没有问过我原因吧。”她说，“你也不可能知道原因。”

程明笃心脏悬停，启唇道：“你说。”

她说：“她们打我，欺辱我，这些我都可以忍耐，但是她们偷走了我的情书，用我对你的心思威胁我……我当时怕到了极点，她们对我的欺负也变本加厉，让我去百货大楼门口脱掉上一衣站着……我忍无可忍……”

她闭了闭眼，两行清泪滑过，声音发抖：“我想我最大原罪就动了这层心思，现在太好了，我终于下定决心远离你了。”

“你当时为什么不跟我说，我会无条件保护……”他在开口时，嗓音也跟着沙哑了。

她偏过头，避过了他伸过来的手，“我说不出口，就如同现在一样，真相大白只会带给我更多的苦难，可能比校园霸凌还可怕。”

“我少女时代的那些反