床边停留。

那种存在感，像亲人，又不是亲人。

半个月里，她的世界被压缩成房间大小，时间在药味与睡眠之间糊成一团。

直到某天清晨，她在一阵冷风里醒来。窗帘被半掀开，湖面泛着晨曦的光，风吹得窗边的白纱轻轻摆动。

她才发觉自己整整十五天没有走出过房门。

身体虚弱，双腿酸软，可她还是撑着床边坐了起来。

她在床边坐了很久，直到门口传来轻轻的叩门声。

程明笃推门而入，手里端着一碗还冒着热气的粥。

他看见她终于坐起来，微不可察地一顿，随后把碗放在床头，声音低沉：“先吃点清淡的。”

叶语莺抬眼看着隔着纱帘的湖泊，嗓音沙哑得几乎听不清：“……我不想再睡了。”

程明笃垂眸，目光静了片刻，轻声道：“那就起来吧。”

这句话，像一根绳子拯救猫咪的绳子，把她从半个多月的沉沦里套住缓缓往外拉。

林曼吟从老家回来，和周易两个人约叶语莺出门散心，在冷饮店里谈论未来，谈论哪个城市的录取分数线会更低，哪个专业就业更稳妥。

笑声热闹，她却咬着吸管默默听着。

高考的放分和林曼吟的喜讯一起抵达的。

这位才华横溢的好友，以专业分第一的成绩被北城美院的油画系录取。

叶语莺也考出迄今为止的历史高分，全省名列前茅，分数一出就有高校打来电话询问填报意愿。

周围人都在替她高兴，林曼吟惊叹：“语莺，你可是这届的奇迹！特长生入校能达到的历史最高分，随便一所重点大学都抢着要你，甚至可以考虑出国。”

周易也笑着附和：“以后我们要抱大腿了。”

她忽然想起姑姑最后的嘱托：“等你考完，就去追逐最喜欢的东西。”

那些分数、电话、未来的机会，在别人眼里是荣耀和希望，可在她眼里却像漂浮在水面的叶影，当抵达的瞬间，她却愈发迷茫了。

她知道自己该走向自由和高处，可是道路千万条，她该从哪里走。

北上求学，或是就近读交大……

可是填报志愿的时间紧迫，甚至容不得她细想。

她最终填了理工科最好的那所，服从调剂，心想如掷骰子一样，哪面朝上去哪里。

多年的读书生涯太过于仓促，以至于她还未来得及知道自己的事业应该在哪里，她就该被迫做出一生的选择。

这背后的意义在哪里，她不知道。

这个夏季，迎来了很多人的成人礼，林曼吟的成人礼在夏天的尾巴上，林知砚从国外发来了视频祝福。

公屏上，叶语莺抬眼看着那张熟悉的脸，在短短两年间气质已经天翻地覆。

……林知砚变得更好了，不是物理意义上的更帅，而是眼里有光，神情从容。

当晚，切完蛋糕后，林曼吟冲大家郑重宣布，兴奋得眼睛发亮：“我决定了，先在香港读几年，再去意大利读研！我要去佛罗伦萨画油画，去威尼斯看双年展。”

她说起未来时，语调高昂，毫不畏惧现实骨感，仿佛整个人都镶着光。

叶语莺抬眸看着她，心底却生出一种近乎荒凉的羡慕。

同样都是十八岁的夏天，她的朋友们可以谈论艺术与远方，而她却被推到一片广阔的平原上，四面八方都是道路，每条路上都有旗帜招展。

选择太多，反而像没有一条真正属于她。

当晚散场已是半夜，程明笃开车来接她。

她远远看到车前的袖长身影，和他衬衫袖口处松开纽扣而露出的半截皓腕，视线赶紧调转离开。

她正欲开口叫哥哥，却发现这个称呼莫名难以出口了。

上了车，周遭安静下来。

他侧目问：“没喝酒？”

叶语莺如实作答：“满十八岁的都喝了，我……还差几天。