他知道她不是故意的，可她用那种半真半假的语气靠近，他都要花极大的力气拉住自己——不回应，不误解，不越界。

可这条边界，越来越细。

他听见她在沙发那头低声咳了一下。

叶语莺有些昏昏欲睡。

程明笃开口，语气放软了些：“早点休息吧，客房准备好了，有事叫我。”

叶语莺没有说好，也没有点头，她只是静

静地看着他起身走远的背影，唇边那点淡到近乎无的笑意，一点一点，涣散开来。

待程明笃走后，她彻底躺在了沙发上，将电视调成静音，盖着毯子，神思清晰地听着钟表的一分一秒流逝的声音。

几分钟后，楼上的主卧门又打开了，程明笃穿着睡衣出现在楼上走廊上，扫了一眼客厅下方沙发上隆起的身影。

不一会儿，下楼的脚步声响起。

闭着双眼的叶语莺敏锐地察觉到，按捺住自己跳动的眼皮，继续保持着原有的打盹姿势。

程明笃的脚步声极轻，他走下楼，站在沙发边，没有开口。叶语莺一动不动，只是呼吸维持着均匀缓慢，像是沉入浅浅的睡梦中。

他垂眸望着她。

她闭着眼，眉心却轻轻蹙着，毯子盖到肩头，但手却露在外头，手指握着遥控器。

程明笃看了一会儿，缓缓蹲下身，伸手替她把毯子拉了拉。

指尖刚碰到那层织物，她的手指突然动了一下。

他顿住，目光定格在她脸上。

她没睁眼，唇角却极轻地翘了起来。

“你没睡。”他低声说。

叶语莺缓缓睁眼。

她没有解释，只是盯着他倾身在面前的模样，静静地看。

他声音更轻了些：“沙发不舒服，回房睡吧。”

“我不想动。”她声音有些哑，带着些可怜的语气补充道，“腿脚不便。”

他的瞳孔骤然紧了一下。

叶语莺看着他，眼神并不带试探，也没有强烈情绪，而是一种极端疲惫后的坦荡。

她不是撒娇，也不是勾引。只是陈述事实，同时藏着些小心思。

程明笃沉默了一会儿，最终还是抬手，把她从沙发上抱起来。

她的身体很轻，靠在他怀里安安静静，没有挣扎，力道很稳，步子不快，却沉得像每一寸都在权衡。

“不是说不越界吗？”她轻声问，自然而然搂住他的脖子，声音贴在他肩头。

他喉咙动了动，“我没别的心思，只是你腿脚不便。”

叶语莺低头，哦了一声。

进了屋，他缓缓把她放在床上，跟她说了句晚安，然后转身离开。

卧室的门被轻轻带上。

一切重新归于寂静。

她忽然觉得这场亲情重新复原的时候，已经不能像以前一样干净了。

既然注定要浑浊一场，那便不如在命运宣判前，纵身一跃，不问归途。

*

第二天叶语莺的工作忙起来了，回到程明笃家里也没办法言语打趣他了。

吃完晚饭后，程明笃给她腾了楼上的一间书房给她办公。

不知这八年来叶语莺身上发生了什么，她对着电脑工作的时候，总带着六亲不认的严肃和认真，和昨天的她判若两人。

昨日那些带着戏谑笑意的她和今日认真加班的她，对程明笃来说，都有些陌生了。

书房的门半掩着，暖黄的光从室内投下来，形成了一道折影。

叶语莺戴着耳机，一边听面试者自我介绍，一边用电容笔迅速在pad上圈重点，眉心皱着。

这是她今天面试的第五位技术人员——从算法背景到工程经验，每一项都不算差，可说起部署逻辑和推理效率时，对方却频频卡壳，甚至连主流大语言模型的微调主流流程都没能说全。

视频挂断后，她倚在椅背上揉了揉太阳穴，手指在