记忆点和视线的立足点。

那只手动了，打方向盘左拐，她眼神如同被扰动出柔波的清水，立刻收敛起来，转头看向截然不同的方向。

后视镜里，她瞥见自己的银发，连忙说了声：“等等，我不能这么去见外婆。”

程明笃平稳地转过弯，等红灯的时候才轻声问：“你是说头发？”

叶语莺点头，语气有点别扭地低声道：“她不太能接受这种……”

她在众人的眼中，用一个学期的时间变成攻击感十足的不良少女，但是她无法就这样面对外婆。

下意识地抓了抓自己的发尾，那过于柔软的短发如滑腻的海带一样钻出她的指缝，动作停顿了一下，不想让外婆觉得——她，走偏了。

她踌躇很久，带着些小心翼翼，从旁边问道：“哥哥，请问你明天还有时间吗，这样的话，我今晚去把头发染回来……”

明天再去青城。

这句话还没说完，绿灯亮起，程明笃过了红绿灯后变道，不轻不重地说道：“行，明早再出发。”

叶语莺心中一喜，转而又很不好意思地说了一句：“麻烦你了……”

车内很安静下来。

程明笃手握方向盘，目视前方，声音却极轻：“没什么。”

最后程明笃带她折返市区，找了加理发店停了下来。

叶语莺下车，似乎想起自己过多耽误了程明笃的时间。

“哥哥，你先去忙吧，我一会儿染完自己坐车回去就可以。”

程明笃将车熄了火，随手摘下安全带，然后偏过头看她，眉眼在落日的光里铺了一层淡色。

“没关系，也就半个小时，这附近不好坐车。”

叶语莺赶紧垂下眼，眼里的山峦，有了起伏。

犹豫了一下，最终也没再多说什么，点了点头，轻声“谢谢”了一句。

理发店的灯光明亮，染膏的味道确实刺鼻。

烫染师看到她的银发小小惊讶了一下，开口就是粤地口音，“靓女这个色漂的不错，就这么轻易染黑，不换个潮色？”

今天她没有穿校服，再加上一头银发，引来理发店里店员们三言两语的打趣。

她有些无所适从，想反驳想愤怒又觉得没到那个程度。

她第一次意识到要是脱离了初中生的身份，这一头张扬的头发未必带给她的全是保护。

她没有寻求帮助的意思，只是想看看程明笃在一旁等人的时候会做些什么，透过镜子反射偷偷在店内寻找他的身影。

程明笃下车的时候顺手带了个平板，放在腿上处理些事情。

似乎是察觉到她的目光和周围的说笑声，他微微抬头。

甚至连姿势都没有变动，只是从平板上抬起眼来。

他的眼神极静——静得反而让人更加难以琢磨。

目光压了一寸，没有情绪起伏，也没有多余的波澜，可那一眼落过来，却让人下意识收声，不敢再多言。

理发店里那几个笑闹的学徒，在那一眼的注视下，像是突然意识到什么似的，声音陡然收低。

那不是冷漠也不是警告，而是一种极高的边界感。

程明笃微微收回视线，继续低头翻动手中的页面，仿佛方才什么都没发生——他连皱眉都没有，但那种无需言语的威慑力，却比任何呵斥都更令人噤声。

仿佛整个空间的氛围都被他的气场扰乱了。

叶语莺透过镜子看见那一幕，惊了一下，有些惊魂未定地收回视线。

她似乎在这一刻才有些知道，程明笃身上那中疏离感最浓烈的时候是什么情形。

虽然关键时刻程明笃帮过她几次，但是往往他一个眼神又会让她觉得他们的关系可能没有自己想象中那么好。

他是一个不轻易施舍温情，也不会随意践踏别人尊严的人，这种人仿佛将所有人都隔绝在外。

不言，但他全知。不怒，却让人噤声。沉默，但所有