老师们对同学说：“明天大家可以拿点东西，到集市上义卖, 每卖出一件物品, 就会有一块钱捐给山区的小朋友。”

在阵阵讨论声中，尺绫打开书本, 不知道该做什么。

“诶诶, 你要拿什么去卖？”身后的同学开始问起来。

“我有套笔记本。”

“这个啊, 我做了发夹。”

身后的同学问完一圈, 转头看着身前的尺绫, 犹豫一下, 没选择问他。直接站起来绕过，又继续往前聊天讨论。

尺绫的位置在中排靠墙，老师特意安排了这个位置。

“不问他真的好吗？”一个女同学往他这边看来，嘀咕。

“呃, 问了他又不说话。”男同学说理由。

他们看一眼尺绫, 尺绫低头，拿起铅笔。大家遂不再理他。

下课铃响, 大家收拾书包, 成群结队放学了。他也想走, 但他坐在椅子上不动。

教室里的灯, 都关了。尺绫抱着挎包，很犹豫, 最终是模仿其他人，从椅子上站起来。

他磨蹭走出教室, 就听到不远处，几个班上同学声音。

“那个新来的，真的好奇怪。”班上同学单肩背包，刚走出没几步，就讨论着。

尺绫是插班进来的。来了差不多有半个月了，还是一句话没说。问他是哪个小学升上来的，不答，问他家里有几口人，也不答。

男同学继续抱怨：“我问过老师，老师说他有病，我也不知道什么病，感觉像哑巴。”

“不是哑巴，我听过他说话。”另一位男同学反驳，“虽然就一句。好像是他家里人来接他的时候。”

问老师，老师依旧一句话：“他有病，大家多多体谅。”

久而久之，大家都不管他，也没耐心和他玩。

尺绫全部都听的一清二楚，他背着挎包，挨到教室的墙上，等到他们全部走远了。

他咬了咬下唇，不知所措，下意识用指甲掐着食指放在身后。手指上瞬间多出一道深深的月牙痕。几秒后，他想到哥哥斥责不要再这样掐，改了手势。

大概是因为紧张，他一下下敲墙，只敲食指，指甲蹭着墙缝变白了。

五分钟后，四处再无一点声音，他也依旧没挪步。

直至尺言上来接他，这动作才停止。

尺言看到他在教室外，走过来抱起他，发现他的指甲已经敲得磨出粉末状，红红的，指尖破损。

“不疼吗。”尺言看清他的手，攥一下，又放开。

尺绫的手就这样滑下去，又转身，勾到哥哥的脖子上。

尺言叹气。

回到公寓，尺言将他放下，他才落地。

尺绫奔走回这熟悉的屋子。这是尺言在学校附近住的房间。

家离学校太远，上高中后，尺言一般每个星期回一次。如今高考在即，他更是忙碌不已。

父亲死后，尺绫就到了哥哥身边居住。他本可以继续待在原来的地方，但尺言执意要带他去医院，更要让他上学。

公寓里的落地窗，拉上了帘子，其他窗户也拉上帘子，没有开灯，屋子里一片昏黄。

尺绫低头坐着玩手指，这环境让他熟悉，很舒服。

“你今天上学老师教了什么呀。”

尺言进厨房倒水，问他。

尺绫玩手指，并没有回答。

哥哥没有追究，他似乎是习惯了。他们之间的对话，基本上都是问十句答一句，没什么例外。

尺言坐在餐桌边，一边喝水，一边看手机里发过来的家校通知。明天有六一义卖活动，需要家长知情签名。

尺言捧着水，走到他面前问：“你想不想卖东西啊。”

尺绫依旧没有回答。

半晌，尺绫终于动起来，他打开挎包，拿出一份通知。哥哥签了名，给了他五张二十元。

“你明天可以买你喜欢的