“会的。”时临川吻了吻他的额头，“睡吧。”

时寻又沉沉睡了过去，罕见地做了梦，梦里有他一直恐惧的白色房间。

那段记忆因为大脑的保护机制已经很模糊了，只有刺痛感和窒息感如附骨之疽如影随形，而这一次，他竟然感觉不到害怕。

他看见满身伤痕的自己缩在角落，除了一张桌子和小床什么都没有，灯一直亮着，让人无法休息。

脸上还带着婴儿肥的少年抬起头，宽松的衣物让他的身体看起来更加瘦削单薄，“枯槁”一词在一个十岁出头是少年身上得到了真切的体现，他眼里带着浓浓的死意，没有光的银灰色瞳孔让他看起来像是一个没有灵魂的娃娃。

时寻蹲下身，生疏地揉了揉小时候的自己的脑袋。

“他马上就会来接走你啦。”时寻小小声跟他说，“在你下一次实验里，你会第一次遇见他。”

“他很年轻，沉默，站在手术台最外沿，眼睛像天上星星。”时寻说，“你还是会受伤，还会遇到一点不愉快的事情，不过他很快就会注意到你，把你带走。”

“你会住进一个五彩斑斓的大房子里，踩着柔软的长毛地毯，穿着漂亮的衣裳，他开始不是个善于表达的人，看着很凶，但他很爱你。”

小时寻静静地听着，把脸埋在膝盖里，没有回应。但是时寻知道他在听。

“他会给你过生日，会带着你去研究院的山上看星星，你害怕的时候会抱住你，你可以乱发脾气，大吵大闹，也可以不用小心翼翼地讨好他，他会把最好的都给你。”时寻这样说着，忽然有点想时临川了。

本来就想念，现在越发想念。

“他不会讨厌我吗？”少年的声音沙哑，说话磕磕巴巴语调古怪，带着隐秘的期冀。

“不会的。”时寻亲了亲他的脸颊，“他会一直爱你。”

“我不相信你。”

“你相信他就好啦。”时寻直起身，“我要走了，你要好好的。”

“等等！”在时寻将要走出白色房间的最后一刻，少年忽然冲出来，抱住他的腰，“你是谁？”

就在这一刻，他看清了他的脸。

和自己一样的脸，更加骨感，瘦得仿佛一阵风就能把他带走，眼里却带着亮晶晶的光。

“我是你呀。”原来被抱住腰是这种感受，时寻想，原来小时候的自己那么矮。

“你能不能不要走。”小时寻别别扭扭地说。

“我还有重要的事情去做。”时寻看着幼年时自己的发顶，“我要去实现你的愿望。”

“我的愿望？”小时寻呼吸重了，“真的可以吗？”

“你以后会变成一个很厉害的人。”时寻说，“其实那个愿望一点都不难，我做给你看。”

“我看不见。”小时寻有些委屈，“上次实验之后，我就什么都看不见了。”

“会好的，都会好的。”时寻轻声安慰，“你身上所有病都会好的，会有人给你治疗那个叫吴其的医生你别咬他了，他后面对你挺好的。”

少年用无神的眼睛呆呆地看着他，点了点头。

“我走了，他还在等我。”时寻最后祝福他，“你要快快长大。”

睁眼是纯白的天花板，时寻一阵恍惚，手指动了动，很快就被人握住了。

“醒了？”男人低声问，“要不要再睡会儿？”

时寻摇了摇头，嗓音沙哑：“我想你了。”

“睡糊涂了？”时临川哑然失笑，“我就在你面前，怎么还要想啊？”

“不一样。”时寻让时临川把自己扶起来，手掌贴着对方的小臂，慢吞吞往上摸，一直到肩膀，抱住他。

“哪里不一样呀宝宝？”时临川贴着他的脸低低地笑。

“哪里都不一样。”时寻哼哼唧唧地拱了拱他，“你要说想我。”

“我想你。”时临川很配合地说着，亲亲他粉红的耳尖，“我们小寻好黏人呀。”