他不信。

抬起手借了身旁在风中忽明忽灭的灯火才勉强看清，那抹橙红的颜色赤裸地顺着指尖滑至掌心，刺痛了双眼。

几乎是本能地破开了那道门，他带着一身雨腥闯入了那被血腥充斥的屋内，站定。

往日摆着净瓶的圆桌上，此刻放着大铜盆，里头的水黑乎乎的看不清颜色，剩下半片还未完全浸入水中的纱布耷拉在边缘，依稀可分辨的颜色清晰地告诉他，那水是什么。

屋内的稳婆们跪在榻边，齐齐匍匐在地。他扫过她们每个人的身躯，能再清晰不过地看到地上颤抖的影子。

“夫人怎么了？”

他像是自问自答一般，缓缓靠近那降下来的床幔。一截素手垂在床边，腕上带着的金镯子亮得惊人，教他生生止住了步伐。

“……明珠？”

无人应他。

他每问一句，榻边那些佝偻着的身躯便多战栗一分。他定定地立在原地，手僵在半空中，不知那帘子是该挑还不是不该挑。

恍若过了半世之久，久到整个耳边充斥地皆是屋外要倾覆一切的嘈杂的雨声。

终于，像是下了极大的决心，他一把拂开了那帘闱，看清了躺在床上那人苍白的脸。

她的额头还浸着层层热汗，在冰凉的脸上慢慢蒸发。身下的被褥被掀翻了几回，凌乱地堆积在一角，让被血浸透的衣裙尽收眼底。

在这些衾被之中，还有一个小小的包裹，大红的织锦缎面，他认出来那是他曾经亲手送到她房中的料子，许诺要给将来的孩儿的。

那本该露出婴儿头颅的地方，却用一小块巾布盖着，教人窥探不得。他艰难地伸出手，想要拨开——

“郡公！”

那稳婆似乎真的再也撑不住一刻了率先出了声：“请郡公节哀！”

……节哀。

节哀什么？

她的一句话，应了那句一石激起千层浪的诗，连着他身前的、身后的人一齐跪下，此起彼伏地求他节哀，求他保重身子，求他莫要哀思过重。

其中夹杂着哀怨，夹杂着金茶支吾的哭声，夹杂着那些七零八碎的声音，他什么都听不进去了。

恍惚间，他听见了什么胎死腹中，一尸两命。

多么残忍的话。

明珠十五岁嫁与他，成婚三年，过了年才方十九。十九岁的姑娘，说什么一尸两命？他该如何与圣人交代，如何给崔家一个交代？

他真是错得彻底。

老天哪里肯给他好脸色？明明知道他有多么在意这个孩子，他有多么期盼着这个孩子，为什么，为什么？！

他像着了魔似的，讲屋内的东西都高举起来又重重砸下，也不管什么剪子血水，一律砸了、泼了个干净。

那锐利的刀尖没能将地面凿出个洞来，反倒是跃起直追，划伤了他的眉尾。屋内顷刻间一片狼藉，有急忙奔走床前护住尸身的，也有不顾性命扑上来劝他冷静的。

怎么交代？

他该如何交代？

“李曼容！”

是李曼容！

一声声如讨伐一般的声音响彻耳边，才令他找回了几分尚存的神智。他堪堪稳住身形，看向抱着他衣摆的人。

是他在他的耳边叫出了李曼容的名字。

可为什么他的脸色那么惊恐？

身体比他的头脑先一步做出反应，此刻他早已顾不得来时路上还在纠结的不成体统的逻辑，愤怒和李曼容的姓名早已剁碎了揉在一处，占满了他的脑海。

等他到了她的住处，她似乎刚刚才从沉睡中醒过来。穿着单薄的寝衣被众人所包围，即便不知发生了何事，眼中的不安已经代替主人而有所察觉。

主母伤产，胎死腹中，视大不祥。

“是你做的。”

他的嘴唇先声夺人，将她钉在了必死的耻辱柱上。那一刻，他分明看到她眼中的不可置信与无措。

怎么会是她做的呢？