写下血字的人一直在重复着“放我走”、“我不要在这里”，看得出来他对忏悔室的一切深恶痛绝。

鹿丘白在墙上发现了许多抓痕和碰撞的痕迹，好像有人曾用指甲抠挖着坚硬的石壁。

他的心中浮现出一个惊人又骇人的可能，眼前不受控制地浮现出那幅画面——

身着病号服的疯子，被关入了忏悔室，他不愿忏悔，嘴里喃喃自语着，用指尖在墙壁上写下恐惧和对自由的渴望。

他写，写，越写越用力、越写越激动，他的嘴里不断发出怪叫，像黑夜枝桠上的乌鸦。

他没有笔，石壁也不是纸，写得太用力了，指甲齐根断裂。

病人惊喜地看着墙上的第一抹颜色、第一道笔划，他的声音终于能被听到，渴求终于能够得到记录。

他的执着呈现在鹿丘白眼前，就是一个个用血写就的字符。

或许是想象与身体联觉，鹿丘白竟觉得指尖发疼，他的指甲从游离线后断裂，劈进甲床里，殷红的血糜烂白肉，成为石壁上一点朱砂。

但再眨眨眼，手掌依旧素白纤细，证明方才的一切都只是幻觉。

鹿丘白深吸一口气，稳定动摇的心神。

他是有很多精神疾病没错，但他从未被发现有第二人格。

继续走向第三间房，这次血字有了变化。

——带我走。

——回来、

——不要留下我一个人！

——你这个骗子！

——为什么不带我走？

——带我走！！

看起来，似乎是谁与写字的人约定，要带他一起离开精神卫生中心，却最终抛下他独自离开了。

“……离开……”鹿丘白自己就离开了精神卫生中心，他恍惚了一下，按照恐怖片的走向，很有可能他自己分裂出了一个自己都不知道的副人格，而离开时副人格被留在了精神卫生中心，“这么想倒是合理了许多。……我呸。”

他用力掐了自己一把，忏悔室在逐渐影响他，引导着他对自己产生怀疑。

待的越久，影响可能就越深。

但他还不能离开，通过变化的血字，鹿丘白认为自己能够还原这里曾经发生的真相。

这已经是第三扇门了，鹿丘白深吸一口气，走进忏悔室里。

一模一样的陈设总会让他产生自己在原地踏步的错觉，好在石墙上的血字再次发生了变化。

时间线似乎又推移了些。

更加慌乱而惊恐。

——他们出来了！

——救救我！

——为什么丢下我？

——我不要、我不要

——救救我！！

“他们？”从前后文推断，“他们”一定对写下血字的人做了什么，让他不堪忍受而开始求救，“不要？不要什么？”

鹿丘白的视线凝在这一行字上，这段话明显只写了一半，而剩下的内容才是关键。

不要什么？

最浅显的猜测，是不要被关在这里忏悔。

如果再深一步，或许是不要接受人体实验。

那么“他们”又是指谁？

似乎只能是病院的工作人员。

鹿丘白进入下一个房间。

有了先前的经验，鹿丘白习惯性地直接看向石壁，分明墙壁上的字迹和之前并没有区别，他的心里却有一种微妙的违和感。

好像……哪里不对劲。

暂且将违和感按下不表，他观察起第四面墙上的血字。

——好痛、

——救救我……

——求你回来……

——我好想你……

——别丢下我！

这一次，字迹更加颤抖，扑面而来的压抑让鹿丘白心脏揪紧，就好像一个奄奄一息的人正在写下最后的遗言。

在生命的最后一刻，他似乎原谅了弃他而去的那个人