加班结束的夏晚声乘着夜色轻手轻脚回到城中村的出租屋，看着银行卡上每月跳动增加的数字，盘算着自己年底能存下多少钱。

他却无端恐惧可能忽然到来的病痛和事故，想了很久也没办法下定决心搬出这里。

桌上的菜很合口味，任何一道菜都下了功夫，但夏晚声依旧觉得味同嚼蜡。

“我吃饱了。”夏晚声草草扒拉完碗里的饭，对于味道极好的菜肴只是浅浅尝了几筷，准备起身回房。

之前加班惯了，现在忽然过上了不需要上班的生活，当了多年社畜的夏晚声只觉恍惚和空虚。

卧房门忽然被人敲响。

夏晚声合上手中的美食杂志，整理好表情去开门。