默的、承受着同样酷刑的受难者。

剧烈的头痛潮水般缓缓退去，留下疲惫和一片狼藉的清醒。悠仁松开抱着头的手，靠在书架上，冷汗浸透了后背。

眼前不再是被猩红笼罩的死亡画面，而是……星见夫人那张苍白、温柔，却又透着某种奇异了然的脸。

“孩子……辛苦你了……”

“要连他的份……一起好好活下去……”

当时，他有所感，但并不清楚母亲话语的具体含义。此刻，这遗言在五条悟揭示的真相映照下，被赋予了全新且令人心碎的含义。

“她……”悠仁抬起头，泪水汹涌而出，瞬间模糊了视线。他看着阴影中的五条悟，声音抖得不成样子，“她不是我的母亲……是不是？她是不是……很早就知道了？知道我不是……星见悠仁？”

五条悟沉默地看着他。那双苍蓝色的眼眸里，翻涌着复杂难言的情绪。最终，他几不可察地点了点头。

“星见夫人，她应该是在和你长期的相处过程中，慢慢感觉到的。”五条悟的声音有一种叙述往事的沉重，“虽然你拥有星见悠仁的记忆，但灵魂的底色终究不同。你们的眼神、说话的语气、甚至一些小习惯……这些细微的差别，或许能瞒过所有人，却很难瞒过一位用生命爱着儿子的母亲……”

悠仁的泪水无声滑落，砸在木地板上，洇开一朵朵深色哀恸之花。

“她没有揭穿你。”五条悟的声音带着一丝敬意，“反而用她生命中最后的力量，用她作为母亲的本能，接纳了你，温暖了你。她看到的，或许从来就不是什么‘虎杖悠仁’或者‘星见悠仁’，她看到的，只是一个经历过痛苦和黑暗，挣扎着想要活下去的，很好的孩子。”

“可是……她待我真的很好……”悠仁哽咽着，像个委屈的孩子，重复着这句话，仿佛这是支撑他面对这个残酷真相的唯一支柱，“她叫我小悠……给我削苹果……给我念故事……直到最后……”那些平凡到微不足道的细节，此刻成了最锋利的刀，反复切割着他鲜血淋漓的心。

“因为你很好，悠仁。”五条悟的声音斩钉截铁，他终于向前迈了一步，走出了那片浓重阴影，站到了微弱的光线下。他的目光沉静地落在悠仁满是泪痕的脸上，有一种近乎直白而沉重的肯定。“因为你值得。”

他顿了顿，似乎在斟酌字句，又像是在压抑某种更汹涌的情绪。“星见夫人……她是个了不起的女人。她或许失去了一个儿子，但她没有失去一个母亲的心。而你，在她生命最后的时光里，替她真正的儿子，给了她最珍贵的陪伴，尽了为人子的孝心。你们之间，没有欺骗，只有……两个受伤灵魂在命运风暴中的相互取暖。这很公平，也很……温暖。”

“相互取暖……”悠仁喃喃地重复着这四个字。虎杖悠仁自愿赴死的沉重，星见夫人临终托付的温柔，两股截然不同却同样强大的情感洪流，终于在这迟来的真相中找到了交汇点。

那堵用恐惧和误解筑起的高墙，在真相的冲击面前，轰然倒塌了一角。心头的巨石并未消失，却仿佛被挪开了一点，透进微弱空气。

他抬手，用袖子狠狠抹去脸上的泪水，动作带着少年人的莽撞，眼神里却多了一丝劫后余生、带着水光的清明。

然而，一个更尖锐的疑问，刺破了短暂的平静。他抬起头，红肿的眼睛望向五条悟，声音颤抖：

“可是……五条先生……”他艰难地开口，仿佛每个字都在灼烧喉咙，“虎杖悠仁……他……我……是不是犯了很严重的错？无法挽回的那种？所以……才必须……”

后面的话他说不下去了，这是他心底最深的恐惧——那个被遗忘的自己，是否是一个罪大恶极、死有余辜的罪人？

五条悟的身体绷紧了，那双苍蓝色眼眸散发出被冒犯的，甚至可以说是愤怒的光芒。

他向前一步，站到了悠仁面前，高大的身影带着强大压迫感，却不是为了威慑，而是为了将每一个字都清晰地烙印在悠仁心上。

“错？