它们一通操作，挨个儿地在每个病床前忙碌了一通，却实际上什么都没有带走。

你简直觉得完全不可理喻，不知道这是在做什么。

你心跳如雷，很想探出头看清楚它们到底在干嘛，却不得不一动不动地待着。

你太清楚这帮怪物虽然看似笨拙，但嗅觉和警觉性都极强。你知道，稍有声响就可能引起又一场虽然容易逃脱却没错失很多信息的追逐。

怪物们没有注意到你。

它们似乎按照某种内在秩序，完成着一场滑稽的名为“手术流程”的默剧。

最终，当那瓶空药瓶对着六张床倾倒六次、金属镊子也虚按额头六下后，领头的那个怪物点了点头，五个怪物缓缓直起身，像退场的演员一样，一同离开手术室，缓慢游荡至楼道深处。

你小心地爬了出来，看清了姗卓的脸。

她依旧昏迷，嘴角残留着被压舌器撬动的血丝，最醒目的，是她的额头中央，有一道清晰的缝合线。

啊…你眯了眯眼，有点难以接受这一幕。

你轻轻拨开她的碎发——在她的刘海之下，不止她的额头，她的头皮两侧还有耳后也有多道缝合痕迹。

像是做过粗暴的颅骨开口，但是缝线处本身的伤疤，既没有恢复，也没有腐烂。

就这么新鲜地爬在那里，像是临时缝好的。

你踉跄后退一步，差点摔倒。

你又去查看了剩下的五个人。她们有的是你见过的护士，有的你没有见过，不过不难猜出她们是另一个时间点值班的护士。

每个人都和姗卓一样。

隐藏在碎发和护士帽下面的原来就是伤疤。

你终于艰难地理解到：

如果姗卓被开了颅，那她就不是护士。

她才应该是病人。

又或者说，在另一种权力的结构下，她是病人，那些夜晚游荡的“怪物”，则是真正的手术操作者。

怪物们和“姗卓们”的关系你实在还猜不透，但你知道，不论谁是刀，你都是最低一级的小虾米。

那么，你呢？你也和姗卓们一样吗？

你看着她额头上密密的缝线，心中泛起强烈的恶寒。

你忽然意识到——今天一整天，你都还没有真正照过一次镜子。

就像某种本能在回避，又像某种规则不让你去看。

你的心跳像失控的齿轮。

你强迫自己咽下心头的抗拒，钻入病房深处的洗漱区。

你取下角落里的应急钠灯，接了满满一盆水，将那一池沉默不语的水轻轻搅动，逼迫自己去看，去看那个你尚未确认过的自己。

水面微微颤抖着，映出你脸上的每一道细节——

你的额头下方，一道隐隐的线。

你下意识地撩起凌乱的头发，手指从颅骨中线往两侧摸去。

缝线。

细致、工整，只是这么一摸，就让你联想到缝合标本那样的“手工缝制”。

你剧烈反胃。

如果是真实的被开颅、也许还被取走了一部分的脑子的话，你肯定已经变得痴傻。

而在副本里——偏偏又是这样真实的副本里，你只是清晰地感知到自己不“完整”，自己“缺少”了什么。

这种感知，让你产生片刻的解离，你感觉自己好像升上了天，又狠狠坠回身体里。

你闭着眼，在水池旁沉默良久，直到你不再发抖。

你重新回到“姗卓”的床边，她依旧昏迷，也不知道她又是在谁的监督下，吃下了什么药，这么看着简直像是待修的人偶。

你不知道自己在做什么，但手早已不受控制地动了起来——就像你早就知道接下来的动作。

你伸手，沿着她头顶的缝线慢慢剥开。

出奇地顺利，没有任何血液，没有阻力。皮肤像一层手工面具，被你剥开一角，轻轻地翻了过去。

你捏住她头顶的