猫咪对着水做动作，水里映出的黑团一样的怪家伙也跟着做动作；猫咪摇动尾巴，水里那家伙也把尾巴左右摆动个不停；猫咪凑近，看到一双蓝色的珠子，亮亮的。

这是自己。

他是一只小黑猫。

猫咪突然产生这样的想法。

转头向旁边更大的毛团，大猫凑过来，舔了舔猫咪的脑袋毛。

在猫咪的注释之中，黑色毛发一片, 每一根毛在呼吸起伏中闪烁微光，猫咪抬起头，看到大猫粉色的鼻头，湿漉漉的，冲自己喷出鼻息。

还有小号的猫咪，一个四只脚上的毛是白的，像是小黑猫戴四个小白手套，此时正在用脑袋想要头槌自己的屁股，被躲过还要来。

另一个嘴巴边上有块白斑，此时正傻乎乎地追着自己的尾巴咬转圈圈。

母亲，还有两个兄弟姐妹。

猫咪这样定义着。

妈妈低头看着自己，胡须扫过来，银白色的胡须末端一抖一抖，猫咪伸手想去抓一抓，却被妈妈用鼻头轻轻顶开。

但是妈妈突然竖起薄得能透光的耳朵，一根长满黑色绒毛的灵活尾巴突然僵直。

她立马叼起个头最小的白斑，推着白手套和猫咪一起往跑。

猫咪跌跌撞撞地跟着，转动着自己软绵绵的脖子，看到前方茂密灌木丛，听到一些细细簌簌地声音，还有奇特的味道。

陈旧烟草、廉价威士忌、炸鸡、汗臭味、昨天的血味……

妈妈的发出低沉的咯咯声，那种从胸腔深处挤出的声音尖利，她温暖的身体把猫咪推进灌木丛里。

“嘿，瞧瞧，黑猫，真晦气……”

人的声音突然出现，猫咪炸毛成一团，忙不迭把先被放进灌木从底下的白斑和旁边的白手套往里面挤。

妈妈拱着背，堵在灌木丛前，猫咪一边把两个兄弟姐妹往里推，一边不住回头看。

少量的光里突然伸出五根细柱子，是手，是人类的手，一把抓向妈妈，妈妈发出嘶嘶声，耸着身体跳起来，尾巴抽打出“砰砰”的声音，爪子完全伸出狠狠抓挠向那人。

“嘶——*！”

妈妈把猫咪拱进去，不让猫咪回头看，但是猫咪扭身蹬在兄弟姐妹身上，把它们推进去，自己却如同一道黑影一般窜起，跳上旁边的台檐，在一个犹如巨物一般踢来时，像妈妈一样一蹦三尺高，精准落在人的脸上。

他挠过人脸面带眼皮，但不贪图更高的伤害，在人手下意识抓过来时扭身跳走，和妈妈一起窜进灌木丛。

“嗷！”人发出尖叫声，然后是臭骂声，人去找了一根棍子，围着灌木丛，时不时伸出棍子向猫咪们捣来。

猫咪飞奔中看到蹲身挤在灌木丛外一张窥视的脸，不再回头，和妈妈一起带着兄弟姐妹逃走。

猫生活在人类世界主宰的世界里，猫咪脑子里突然多出很多信息，他能够找到食物，能够避开坏人，还能获得一些好心人的投喂，他和有着血脉感情的三只猫生活在一起，还是觉得自己忘记了很多。

后来妈妈教会了孩子们捕猎，猫咪们就纷纷开始独立生活，猫咪也不例外。

猫咪到处流浪，打赢很多猫，去了很多地方，他来到一个叫做布鲁克林的地方，在一个村庄里看到一个老头。

这里也是妈妈说的他出生的地方。

老头很老了，头发全白了，每天很多时间都待在农场里，躺在屋檐下的躺椅上，一句话不说。

猫咪很喜欢他的农场里丛生的芦苇，那底下就是一个小世界，能够很好地隐藏自己。

猫咪会抓那池塘里的鱼吃，或者抓些鸟吃，就连那些各种各样的蔬菜，也啃一点。

他偶尔会看到有人来看望老头，而老头只是慢慢摇晃着摇椅，保持着一种均匀、缓慢地节奏，不多说话。

猫咪发现好多次来的人都是长一样的，看样子像同一个人一直在找他。

人老了之后就会这样吗？