少年话语里的在意, 他为此斟酌、慎重、再三思考该如何回答。

史蒂夫的久久无话叫布鲁斯心焦，怀疑他是睡着了还是不以为意又或者别的什么。

布鲁斯不由微微俯身, 一只手撑在沙发一角，低头看他到底什么神情。

他顺着视线看向天花板，没什么东西, 又垂眼看史蒂夫将目光移向自己，瞳孔微缩, 跟被烫到一样把头往里偏了一偏, 再用手掌挡住自己的脸。

“为什么不回答我？”

嘴在手掌下，史蒂夫瓮声瓮气地回答：“布鲁斯，我只是那时候有些迷茫。”

喝了好多酒酒, 喝得头好像有些重，布鲁斯晃晃脑袋，反手把还没喝完的酒放在桌上，然后抓住史蒂夫的胳膊，耳朵凑近些，将晕乎乎地脑袋靠在史蒂夫的一边肩膀上，不满意地控诉：“说清楚点。”

“我是谁？”

布鲁斯另一只手抓住布鲁斯的头发，手指用力，抓得史蒂夫有些疼, 但也只是顺着他的力道微微向上一点。

“你是史蒂夫。”

“我不是史蒂夫史密斯。”

“你是史蒂夫。”

“我不是小史蒂夫。”

“你是史蒂夫。”

喝醉的人重复着这一句，史蒂夫不确定他意识是否完全清楚，酒醒之后是否就把这些都忘了？

他忍不住拿开手掌，捏了捏鼻梁与眉心处，吐露道：“我是史蒂夫罗杰斯。”

布鲁斯跟着说：“你是史蒂夫罗杰斯……”

大概名字对于一个人来说有着无与伦比的意义，当这个世界有一个人叫出自己真正的名字，而且那个人是重要的人，史蒂夫竟然恍惚以为那葡萄酒真的叫他醉倒，口腔里残余的酒液的味道也咂摸出一点葡萄的甜味，连同暖风一般的醺醉感蒸腾上来。

布鲁斯抓他头发的手改变成插入他的头发里，大概是摸得舒服，手指不自觉地摩挲，有点像摸猫咪大王的手法，又有点不像。

可能是响应史蒂夫这种复杂的感受，他在史蒂夫耳边又喊了一句：“史蒂夫罗杰斯。”

“嗯。”

史蒂夫轻应下，还是拿手掌把自己脸，尤其是眼睛给盖上了，他甚至还想捂住耳朵或者把史蒂夫推远一些，因为他凑得近乎要贴上他侧脸，吐息贴在他皮肤上，有些发痒。

“百变的史蒂夫罗杰斯。”

“……嗯。”

从他变成中年史蒂夫再出现在布鲁斯面前开始，布鲁斯对他的称呼一直是史蒂夫，态度也没变过，他不会怀疑布鲁斯的聪明，布鲁斯应该从始至终，都把三个区别很大的年龄状态当作一个人，而史蒂夫本人也跟着装着糊涂，不愿意去挑明。

直到现在。

上帝啊，谁能够不为这样的布鲁斯动容。

哪怕现在布鲁斯一手钳制他脑袋，一手抓住他手臂，叫史蒂夫动一下都会有来自布鲁斯的阻碍，史蒂夫明明那么强壮高大，不是才成年的韦恩少爷可以控制住的，他都没有做出反抗。

哦，也可能因为布鲁斯对他的控诉叫他难过又愧疚。

他忍不住补充：“选择去堪萨斯州开农场，没有别的什么原因，只是因为当时恰好看到那边有农场主出售农场，而且那边确实适合种植。你写信给我，说你需要我的时候，我很高兴，谢谢你，布鲁斯，我会帮助你，直到你不再需要我。”

承诺。

这是一个难得的承诺。

听到布鲁斯耳朵里，就是巴拉巴拉巴拉自己一直需要史蒂夫，史蒂夫就会一直陪着他。

心底就像炸开的烟花，布鲁斯怎么也压不住嘴角，大脑为之清醒许多。

他抬起脑袋，左右看看，返头看到桌上还没喝完的酒，忍不住伸手就把酒杯又给端起来，大口喝下去，冰凉的葡萄酒在舌尖说话，他几下喝完，把杯子又放回去，然后又凑到史蒂夫耳边，这次他想上手扒拉史蒂夫。

说话的时候，还是看着他的脸好，最好面对面