我点头。

墓地在磷城南部的山区，一个离邙山最远的地方，据说离他出生的那个小镇很近。

他去世那年，我甚至没有参加他的葬礼。

四年了，这也是我第一次来看他。

墓碑很干净，他的照片选了很年轻的一张，苍白消瘦的脸颊带着书生气，镜片后是一双微微带着笑意的眼睛。

小时候我觉得他很厉害，什么都会做，会赚好多钱给妈妈，会做勇士杀死恶龙的剑，会做长尾巴的风筝，会拼最复杂的变形金刚。

长大以后，我只觉得他懦弱。

“你常来吗？”石壶里有一捧冬青树的枝叶，还没完全干枯，颜色在雨水中显得更加翠绿。

“偶尔。只有忘了自己要做什么的时候，会来看他。”季蕴声音淡淡，他打着伞，将伞举在我头上，雨水湿透他的肩头。

我自嘲笑笑：“那太好了。”

我想他是想见季蕴的，不希望看到我。

季蕴轻轻摸了摸我的头发，将伞递到我手中，将石壶里的冬青扔到一旁，换上一束新的。

“你来看他，他会很高兴的。”季蕴看着墓碑上的照片，声音很轻，“他最喜欢你了。”

我摇头：“不是，他对你也是一样的。”

我知道母亲偏心，但父亲不是。他对季蕴和我是平等的。

“你这样想，大概是不了解他吧。我以前读书的时候，在外面做家教，每天很晚回家，又很早出门。妈妈也是给生活费的，只是……我觉得欠李家的已经太多了，想靠自己，做一点自食其力的事。他有一次主动给了我生活费，要我不要做家教了。我当时以为，他注意到我了。但是后来他却说，你想打篮球，可是家里能陪你打球的人太少，让我回家陪你。所以青青，他和妈妈一样……眼里只看得到你。”

“季蕴哥……”我看着季蕴的背影，不知道该不该说安慰他的话。

雨落在季蕴发丝上。他的手指颀长好看，轻轻用手擦拭掉照片上的水珠，但很快又被雨水打湿。

我正犹豫，季蕴回过头，脸上没有落寞，反而带着淡淡笑容：“他肯定希望你来看他的，如果有空，你能多来看看他吗？”

我看着季蕴，没有摇头，也没有点头。

我不是不愿意。

我只是在逃避。

我不耻的，厌恶的，让我痛苦的。

就像我现在站在这里，在他面前，所有都无所遁形。

季蕴没有逼我，只是站起身抱住我，用手抚摸我被雨打湿的头发，轻轻抚摸我的后背。

“没关系，他不会怪你，他能等你想通的。”

两人撑一把伞，走在狭窄的墓园小路，两人都沉默。

“对了，我小时候住的地方，离这里很近，青青要去看看吗？”

“嗯？”我抬起头，看见季蕴眼中的笑意。

季蕴从来不提他小时候的事，我认识的季蕴，就是十岁之后的季蕴。

“你家吗？”我问。

季蕴眼中的笑意忽然凝滞片刻，过了几秒钟才又渐渐漾开：“嗯，我家。”

季蕴的“家”在磷城南部边界的一个乡下村落。

我撑着伞深一脚浅一脚地走在连沥青都没铺的泥路上，鞋子都被泥水染得不成样子。

我皱了皱眉，有点不满这个破落村落的条件。

但季蕴走在前面，他没撑伞，任凭雨落在他身上。他走路明显就习惯许多，知道这样积水的泥土路应该怎样寻找最坚硬的地方，怎样避开水洼。

我跟在他身后，沿着他的脚印走着。

季蕴的脚步停在一户比其他人家显得还要干净崭新的民宅前。

季蕴露出微笑，眼睛看着被油漆刷成墨绿色的大门，上面挂着一把笨重的铁锁，墙壁上爬满被雨水冲刷得油绿的爬山虎。

“就是这里了。”

我没见过这样的房子，习惯了公寓的电子锁和李家的铁