”那部看了不下百遍的电影，他们却依然不会觉得腻。

时礼熟练地从下载列表找到了那部电影，漫长的序幕里，时既迟靠在他的肩头，后颈的信息素互相牵绕，如同主人之间的依偎。

电影是omega爸爸夏繁为他们找的，关于兄弟情深的故事。

哥哥是行动迟缓的哑巴少年，弟弟是无忧无虑在爱里长大的小孩。兄弟两人关系很好，但弟弟总害怕哥哥出现在同学面前，让他被笑话，所以哥哥也由着弟弟的小性子，只在学校附近的拐角处接弟弟放学。

长大后，哥哥成了拆弹专家，而弟弟是研究炸弹的专家。两兄弟的专业背道而驰，却意外地互补，兄弟相处中，反而各自提高了能力。

好景不长，弟弟试炸新型炸弹的时候，因场地清理不到位，引发周边易燃物二次爆炸。热浪朝他扑来，他绝望地闭上眼，却被拥入温暖的怀抱。

一向动作慢的哥哥竟然扑了上来，用自己的身体为弟弟挡住炸弹……

整理遗物的时候，弟弟才从哥哥的日记里得知，哥哥还像小时候那样，一直藏在拐角守护着他。

故事的最后，弟弟放弃了科研所的工作，转而加入拆弹组。他背着哥哥曾经用过的工具包，踏上了哥哥没有走完的路。

也许过分悲剧的故事的确能让人警醒，看完之后很长一段时间，时既迟都会担心战场上的父亲出事，也会更加依赖身边宠爱他的哥哥。

墙壁上的投影里，尚在幼年的弟弟抱着膝盖，陷在软绵的床垫里抽泣。哥哥闻声赶来，明明已经是他最快的速度了，却还是因为腿脚不便，在门框绊倒好几次，跌跌撞撞地爬到床上，把弟弟拥入怀里，比着手语问：怎么了？

弟弟红着眼：“他们笑我哥哥是哑巴……”他本来觉得丢人，可看见哥哥这么努力地靠近他，又只剩心疼。他抱着哥哥哭了好久，才收拾好眼泪，给哥哥摔破的膝盖和手肘涂药，软糯的哭腔说，“我有世界上最好的哥哥，他们才不懂。”

哑巴少年笑起来，纯净得没有杂质，满眼都是他的弟弟。

能把台词倒背如流的时既迟看着看着，脑袋一歪，靠在时礼肩头睡着。

时礼不动声色地把画面调成静音，僵着脖子转头。西沉的斜阳照在时既迟的眼睫，投下一层绚丽的光，连紧皱的眉都染上一种柔和的氛围。

考虑到时既迟早起后马不停蹄赶到军校，是该很困。时礼便让他靠着肩膀，直到整条手臂发麻也舍不得动。

他侧头望着时既迟的睡颜，日光一分一秒下沉，他的视野黯淡下来，眼前的弟弟却依旧那么耀眼。

直到房间彻底陷入黑暗。

时既迟掀开薄薄的眼皮，充当人形靠枕的人随即闭眼。

昏暗的房间里，时既迟打开光脑的灯光，调到最低一档，不会刺眼，又能看清身边的人。

他笑着戳穿让他枕了一下午的枕头：“哥，”时礼睁眼，看见对方眼底满是促狭和得意，“你装睡的时候喜欢皱眉，而且脖子很紧绷。”

被戳穿的人红着耳根转头，故作嫌弃地捂住被压麻的肩膀，试图挽回自己身为兄长的尊严：“我在想晚上吃什么，没注意到你。”

“嗯。”时既迟恃宠而骄地点头，声音拖得很长很长。想到校长托欧阳舟交代他的事，正经道，“我晚上有入学教育，去训练场吃。”

时礼敏锐地捕捉到关键词：“入学教育？”

“对。”时既迟没发现有什么问题，只觉得对方忽然燃起浓烈的占有欲。

“联谊会？”时礼换了个称呼，嗓音里压抑的暗潮更显汹涌。

“嗯……”时既迟现在理解过来，他哥担心他接触到不良人群，从小就是这样，虽然不会干涉，但作为兄长总是不太放心，所以时既迟也尽量避免跟那些会让他生理不适的人打交道。不知道在心虚什么，时既迟解释道，“我是新教授，校长会在发言里介绍我。”

听到时既迟画蛇添足的解释，时礼眼底的阴郁悄无声息地化解些许