“走。”一个简单的字，打破了黎明前的死寂。

马车调转方向，朝着沐浴在初生晨光中的帝都驶去。

楚世安的身影端坐马上，背对着那片迅速被抛在身后的荒凉乱葬岗，逐渐融入帝都城门洞开的阴影里，消失不见。

只有那座低矮的新坟，孤零零地立在乱草丛中，很快便会被荒草彻底掩盖，仿佛从未存在过。

帝都新的一天开始了，阳光普照，而昨夜的秘密与亡魂，已被永远埋藏在这片无人知晓的荒土之下。

永隆二十年，八月。

大漠的夏天，酷烈得如同熔炉。

天空是刺眼的、毫无杂质的蓝，阳光毒辣得仿佛要将大地烤化，热浪从地面蒸腾而起，扭曲着视线，连戈壁滩上最顽强的骆驼刺都蔫蔫地垂下了头。

这个月，任久言年满二十，弱冠之年。

在褚国，男子二十行冠礼，是成年的象征，是人生重要的里程碑，本应宴请宾客，接受长辈祝福。然而在鸿滇新城，在风沙酷暑的边陲，没有宴席，没有宾客，没有祝福，甚至，连他自己都似乎忘记了这件事。

只有述律然，在某个夜晚清点物资名册时，无意中瞥到了任久言的生辰记录，心头猛地一震。

这一日，任久言依旧在天未亮时登上了城墙，述律然犹豫再三，端了一小杯算不上上好，却是军中难得的茶水，还有一小碟干果，默默跟了上去。

城墙上热浪滚滚，站一会儿就汗流浃背，任久言的身影在蒸腾的热气中显得有些模糊。

述律然走到他身边，将东西放下，声音有些干涩：“任大人，今日…是你的生辰。”

任久言的身体似乎极其轻微地顿了一下，他没有回头，目光依旧固执地望着东方，仿佛没有听见。

述律然看着他被晒得通红脱皮的后颈，看着他倔强的侧脸，心中涌起巨大的酸楚。

他笨拙地将茶水递了过去：“…弱冠之年…按你们中原的礼数…该…该喝碗酒庆贺一下，任大人既然不饮酒，总归还是要喝杯茶的。”

任久言终于缓缓侧过头，他的眼神落在述律然手中的茶盏上，又缓缓移到述律然脸上。

那双总是沉静如水的眼眸里，此刻没有任何过生辰的喜悦，只有一种深不见底的疲惫和一种被强行压抑的、汹涌的悲伤。

那悲伤浓烈得，让述律然端着茶杯的手都有些发颤。

任久言伸出手，没有去接茶盏，而是轻轻拂过身下被烈日晒得滚烫的城砖，指尖感受着那灼人的温度。

“是啊…二十了。”

他抬起头，再次望向那空无一物、只有热浪扭曲视线的东方地平线，嘴角极其艰难地扯出一个微小的弧度，那笑容带着一种令人心碎的脆弱和固执：

“他说过，要回来给我行冠礼的，他说过的，他从不曾骗我，他会赶回来的。”

话音落下，他转过头，不再看述律然，也不再说话。

只是那挺直的背脊，在灼热的阳光下，似乎又绷紧了几分，带着一种近乎悲壮的倔强。

他重新将目光投向远方，仿佛要将自己所有的生命力都化作穿透空间的目光，去寻找那渺茫的希望。

述律然端着那杯茶，僵在原地。碗中的清茶在烈日下蒸腾着微弱的茶香，他看着任久言那被汗水和风沙模糊的、却依旧固执守望的侧影，只觉得手中的茶杯沉重得如同灌了铅。

最终，他仰起头，自己将那碗苦涩的茶一饮而尽。

茶香瞬间弥漫整个口腔，却压不下心头的酸涩与沉重。

烈日当空，热风如刀，任久言依旧站在那里，如同一棵扎根在滚烫城墙上的胡杨，孤独地、沉默地、用尽全身力气地等待着，等待着一个不知何时才能兑现的承诺，等待着一个可能永远无法归来的身影。

他用这种日复一日的煎熬，欺骗着自己，也支撑着自己，只要他不放弃等待，那远去的人，就仿佛还活着，还在归来的路上。

这无望的守望本身，成