低下头，用粗糙的手端起碗。

他盯着粥，心却开始抽痛。记忆深处，仿佛又回到了少时，她还是个小姑娘，端着碗笨拙地往他面前放，怯怯地说：“阿兄，你尝尝，我炖的汤。”

那时的他，揉着她的发顶，“昭昭真厉害。”

那汤咸淡全无，却被他喝得一滴不剩。

谢执猛地闭上眼，掩饰住眼底翻涌的情绪，沙哑地再次道谢：“多谢姑娘，这粥……真香。”

每一个字，都像是在心尖上剜过。

“您喜欢就好，老伯，快趁热吃。”谢昭眉眼弯弯，笑容如春日暖阳。

谢执埋头，小口地喝着粥。

他吃得极慢，每一口都细细品味，仿佛要将这短暂的、偷来的温馨时光无限拉长。

温热的米粒裹着鱼肉的鲜甜滑入喉咙，明明是暖的、香的，可舌尖蔓延开的，却是一股越来越浓的苦涩，直冲喉头，噎得他心口发紧。

为什么。

这粥怎会越喝越苦，越喝越苦。

为什么？

他只是爱上了一个人，他一没做伤天害理之事，二没做杀人放火、天理不容之事。

他只是爱上了一个人。

他只是爱她，那个从小牵着他袖子叫阿兄的人。

为什么……从小明明那么亲近，一旦变成了爱，便成了十恶不赦的罪孽？

碗里的粥渐渐见底。舌尖的苦意已经浓烈到麻木，顺着食道沉甸甸地坠入胃里。

热

气迷蒙了他的眼，他却死死压着，强忍着，不让那点脆弱泄露出来。

可终究忍不住。

眼尾的酸涩终于溢出来，一滴泪无声落下，砸进碗里。

粥面微微荡开一圈涟漪，转瞬又被热气吞没，不留痕迹。

他肩膀轻颤，呼吸克制到极致，像是一口气堵在胸腔，怎么也吐不出来。

那泪水落得极轻，极轻，安静得连他自己都听不见。

——他错了吗？真的错了吗？

念头在脑海里来来回回，像潮水贴着礁石一遍遍退又上。

起初他还想辩一句“我只是爱她”，可那辩解刚冒头，便被另一股更沉的记忆压下去。

她缩在床沿发抖时的目光、她咬着唇说“疼”的颤音、她在雨声里求他放过旁人的哭喊、春桃与夏枝被毒哑后的无助……

这些画面不带一字评判，却在他的眼前排成了一列，静静地看着他。

爱，能抵掉这些吗？

他肩膀难以抑制地轻颤了一下，呼吸被死死扼在喉头，像一块巨石堵在胸腔，沉甸甸地压着那颗被反复凌迟的心脏，每一次细微的起伏都牵扯着撕裂般的钝痛。

他眼尾的潮意越发汹涌，泪一滴滴坠落，淹没在碗底。

粥已冷了，却仍一勺一勺送入口中。

他真的……错了么。

爱到底是什么？

是摧毁，还是成全？

是给予，还是掠夺？

碗底那点清苦的味道，随着一勺勺下咽，竟比烈酒更烈。

终于，碗空了。

谢执缓缓放下碗，所有的挣扎、所有的痛苦湮灭在了那苦涩的粥里。

“老伯？您……吃好了？”谢昭轻柔的声音适时响起，她端起空碗，“锅里还有，再给您添一点可好？”

谢执怔了怔，抬眸与她对视片刻。唇角微微牵动，摇了摇头，“……不了。”

他声音沙哑得厉害，“饱了……多谢姑娘。”

“……打扰了。”

他扶着桌沿，动作迟缓地站起来，他微微佝偻着背，那根磨得光滑的竹杖被他紧紧攥在手中，沉默地朝着院门口挪去。

谢昭端着空碗站在原地，看着他离去的背影。

夏末傍晚的暖风拂过小院，带着紫藤花的香气和草木的清气。

夕阳的金辉洒在石板路上，也落在他那身半旧的灰布褂子上。