两人在回程路上一路无话。车停到言语家楼下，言语没看他一眼，只说了声“今晚谢谢你的晚餐。”顿了半晌，“再见。”

看着她下车，进门，楼上的灯光亮起，陈望然烦躁的耙了耙头发，打开车窗点燃一支烟，用尼古丁让自己冷静。好半晌，才终于启动车子回家。

言语站在自己窗前看着他的车子远去，然后转身回房。