后舔着牙龈上那个洞回教室，看着你空了那么久的座位，好像牙龈上的一个洞啊！”

“我突然就好难过啊！”她哭得上气不接下气。

陶天然不懂拔牙这件事为什么这么让人难过，她微一蹙眉，忘了要进屋去给程巷拿一些纸巾。

只是女孩过分浓密的睫哭得湿漉漉，像此刻扫在陶天然小腿的白茅草。

陶天然说不上为什么突然伸出手去。

程巷呼吸一滞，打了一个响亮的嗝。

第二次了。

陶天然伸手碰触程巷的睫毛。她哭出的眼泪浸进陶天然的掌纹，像一个湿漉漉的夏天。

程巷带着忽然停不下来的打嗝：“我就是想跟你说，夏天都到了你怎么还没回学校啊……”

“我就是想跟你说，夏天到了。”

陶天然点点头，也不知自己怎么就会说出：“嗯，夏天到了，我回学校。”

******

陶天然没有进去程巷的葬礼，她想象不出来那个总是笑得鼻子皱皱的女孩，在一张黑白照片上会是什么模样。

她没有跟任何人提及前女友去世的事。

接下来一周，陶天然吃得很多。

她没有再点凉皮，也不让自己再吐。

只是一周后，她右牙根肿得厉害，连带着牙龈一跳一跳的疼。

她预约了牙医，下班后走进牙科诊所。

其实她不喜欢看牙，躺在诊疗椅上炽烈的光一照，总有种任人宰割的感觉。

牙医替她检查完：“只是发炎，不用拔。”

陶天然：“不用拔么？”

“还好你有日常洁牙的习惯。”牙医笑笑：“不然拔牙可难受了，牙龈上突然空出一个洞，比身体其他部分的问题更让人挂心。”

陶天然问：“为什么？”

“你想啊，”牙医解释：“只有牙龈的空洞，你可以拿舌头反复舔对吧？每舔一次，就在提醒你突然少了一颗牙。”

陶天然静静躺在诊疗椅上，没有再说话。

******

几个月后，她们与土陶艺术家合作的作品已定了初稿。

陶天然带着稿件去回访艺术家。和助理一同走出胡同，助理一边拉开车门，一边拿手在耳旁扇风：“夏天到了，这天一下子热起来了。”

开车路过程巷家附近的菜市场。

助理忽道：“陶老师你知道吗？冬天这里发生过一起车祸，死者是一个很年轻的女孩子。”

陶天然盯着前方跃动的红灯读秒。

三秒。

两秒。

一秒。

助理：“陶老师绿灯了可以走了。”

陶天然伸脚一点油门，开出去良久之后，她说：“我知道。”

声音明明响在自己的耳边，却显得很渺远。

“你也看到新闻了是吧？啧啧，真够可惜的。”

陶天然无意识的舔了舔右边牙龈，却想起她根本没有拔牙，那里并没有一个残缺的空洞。她伸手抚了抚自己的后颈，揿开一隙车??x?窗。

蒲公英的种子毛茸茸的拂进来。

陶天然从后视镜瞄了眼逐渐远去的菜市场。

今天风很轻柔，夏天正好。

可有个年轻的姑娘，永远躺在了去年冬天的一场大雪中，再也没办法对她说出那句：“夏天到了。”

******

易渝死死抱着陶天然的胳膊。

陶天然蹙眉：“你先放开。”

“我不放，我一放你就跑了。”易渝继续死死抱着：“今晚这个聚会你去也得去，不去也得去，你得去给我撑场子，不然其他二代以为我混得很差呢。”

陶天然：“你看上我什么了，我改。”

“看上你这张脸了！”

“那我给你做个面具，你戴着去。”

“……哈？”易渝嘴巴夸张的张成O形：