，“颜白榆，因为你留我一命，所以怀霜哥留你在身边效力，但我不可能忘记那个夜晚，哪怕你放过了我。”

颜白榆变换了好几次口型，那些话都堵在喉咙里，最终什么都没说出来。

“所以，我不知道要跟你说什么，我也不知道，我该如何面对你。”

秦黯是做风月生意的，他看得懂颜白榆望向他的眼神，他也看得懂颜白榆对他格外的回护与照顾，看得懂那所有在分寸边缘徘徊的关心和爱护。

可有些东西，从一开始的初遇就是不对的，他与颜白榆自初见伊始，就是两条路上的人。

恩不是恩，仇不是仇。他与颜白榆站在恩仇两侧，彼此面目全非。

秦黯深吸一口气：“所以……”

“不用说了。”颜白榆打断了他，“不必说了。”

“我……都听懂了。”

颜白榆比秦黯大五岁，从来都护着这个刀子嘴豆腐心的秦老板，但这是第一次他知道，原来秦黯的温言软语才是真正的刮骨刀，一刀一刀割在他的心口，让他疼却也流不出血来。

胸口发闷得厉害，颜白榆用刀鞘掀开一线窗帘，贪婪地吸了一口外头混着潮湿的气息。

“我今天跟你说这些也没有别的意思。我只是单纯的怕，怕有些话再不说，就来不及了。”颜白榆转头去看胡乱纷飞的雨幕，“毕竟你也清楚，等你再回来，就是尘埃落定，大事已成的时刻了。”

秦黯的呼吸紧了紧。

“皇帝、丞相、太子甚至于漠北，都要卷进来，京城要变天了。阁主怕护不住你，于是送你走。”颜白榆抓着刀鞘，“而我们生来就是一把刀，折戟还是归鞘，天注定。”

他学不会天象，学不会卜卦，于是窥不破天机，自然也不知道，还有没有机会再见到秦黯。

在即将到来的漩涡中，任何人都是孤注一掷，他在投身于一场八成会粉身碎骨的熔炉之前，想最后将一点惦念讲完。

他叫他的名字：“秦黯。”

“嗯。”

“赵收明。”

“……嗯。”

“赵公子。”颜白榆收回眼，“如果真的大仇得报，万事已成，你是不是也不愿意见我们这些……拘魂道的人了？”

秦黯微微抿住了唇。

“那无论成功与否，我们是不是也……不会再见了？”颜白榆从来都很爱笑，如今也在笑着，“那就……告别吧。”

“当年迫于任务与形势杀你亲人，对不住。”颜白榆郑重道，“只是还希望你记住，杀人的是拘魂道的荧惑，放你的是叫颜白榆的我。”

“你叫收明，是因为出生在天色将尽的傍晚，日光散落，月色争辉，星子挂苍穹。”颜白榆撑着膝盖起身，“天上何所有，历历种白榆。”

白榆正是天上星，白日不见，唯有黯色，方才显现。

秦黯手指蜷缩，用力地攥紧了帕子。

他依旧没有说话。

颜白榆抬手敲在马车车门上，咣咣咣，车停下了。

“我走啦。”

颜白榆抓起双刀，毫不留恋地从马车上跳下，地上满是泥泞，他走了两步，没忍住，还是冲回了窗沿。

帘子猎猎抖动，他终于看见了秦黯的眼睛。

那一眼那么长，从来贫嘴的颜白榆沉默下来，认真地一遍又一遍用目光描摹他的轮廓，像是要把他记得清清楚楚，记入脑海，刻入骨骼。

末了，他伸手进去，捏了捏秦黯微潮的发尾。

“走吧。”

温暖流逝了，秦黯后知后觉地回过神，才发现自己的手已经掀开了窗帘。

只握住了一把风。

颜白榆的身影在拉长、拉远、头也不回，秦黯就这样眼睁睁看他消失在苍茫的夜风里。

他在看什么，他不知道。

他有没有不舍，他不知道。

只是这样看着，看着。

背道而驰，再不相见。