，走到一处石案旁，只指着对面的坐席道，“坐。”

裴络微怔，显然有些迟疑。

陆景姝终于抬眼望他一眼，神色仍淡，却眼尾微挑：“是因为我不得宠，你便不肯听我的话了？”

她语气并不重，却带着一丝真切的凉意。

裴络一惊，立刻低头道：“不敢。”

说罢，他便坐下，抬手捻起一块糕点，微微低头，小心翼翼地塞进嘴里。动作虽快，却仍透着几分少年人的拘谨与克制。

陆景姝这才勾了勾唇，望着庭前阳光落在沙土地上，忽然道：“你知道吗？我还在江南时，每年三月，总要去看玉兰花开。”

“那时我还不是贵妃，只是江南陆氏女，虽然不能常出门，但却比现在自在。”她语声轻慢，像说着旁人的旧梦，“那时候不喜红脂，只爱画一双柳叶眉。也不爱听戏，只喜欢夜里坐着听那苏州评弹。”

她顿了顿，眼神微垂：“现在倒是贵妃了，却连个秋千也要先请旨。”

裴络听着，心中似有什么悄然翻起。他看着她披着斗篷坐在阳光下，宛如旧画上褪色的女子，带着一点不合时宜的艳，和一点藏不住的疲惫。

“娘娘若想去看玉兰……”他终于开口，声音极低，“日后总会有机会的。”

陆景姝“嗤”地一笑，她不知道该说裴络单纯还是说他傻，入了宫的女人怎么可能回家。

风从墙头吹过，陆景姝的手指慢慢摩挲着手中那只茶盏，盯着阳光里斜长的影子，一动不动。

雁回城，正月廿五。

春寒料峭，城內西巷的风仍透着一丝未尽的凉意。

晨光沿着城墙拐角洒入，打在低矮的屋檐下，把那块刚换上的“字蒙馆”小匾照得一派新意。

院中孩童正跟着霜杏在洗手，霜杏一边挽袖，一边道：“都听着啊，洗手要洗干净，别糊里糊涂弄得都是泥，夫子看见要罚抄字的。”

一群七八岁的小子哄然一笑，嬉闹着争先恐后。人声在日头下晃晃悠悠，热闹得像年还没过完。

屋里案几整齐，炉火生得正旺。沈念之手执一根红柳木教鞭，另一只手提笔在纸上写下几个字：“路、城、百、兴。”

她穿着一件沉青色交领袍子，袖口素白，未着粉黛，却气韵生生。她声音温凉：“今日写这四个字，谁能写得最好，便能拿到霜杏姐姐昨日熬的梅子汤。”

小哑巴坐在角落，案前纸张摊平。他年纪虽大些，却是最认真。那笔虽生涩，却每一划都不敢草率。

沈念之走过他身边，微一顿足，看了他一眼，低声道：“横要稳，竖要直，不必太快。”

小哑巴眼中光动了动，点点头。

午后，小课散去，霜杏领着孩子们去后头喝水，沈念之独留在屋内，将他们写的字一一收起，评点打分。

小哑巴却没走远，他抱着扫帚，默默将院子扫干净，等霜杏出来，才悄悄递过一小包干果糖，比划几下，想要给沈念之。

霜杏眨眨眼，没说话，只朝屋里努努嘴。

小哑巴踌躇一下，终还是没进去。他转身要走，却听见沈念之在屋里轻声唤他：“你进来。”

他回过身，眼底藏不住的亮光。

沈念之将一页纸递给他：“今天的字写得很好，我给你留了一碗糖水，在炉台上，去拿罢。”

他怔了一下，随即飞快地走过去，动作小心翼翼，却又带着少年人的欢喜。

沈念之没看他，只抬手扶了扶鬓发，似是想起了什么。指腹轻轻摩挲桌上的石镇，那是他前几日拾起后擦干净给她用的。

她忽地轻声自语：“这雁回城倒也静……若一直如此，也不是不行。”

小哑巴从炉台拿起那枚糖，站在她身后，看着她静坐案前的身影，似要开口，最终却只是深深地望了一眼。

日头偏西，天色仍不觉冷。雁回城此时虽还未入春，雪却早已化尽，地上干爽，风拂过也不似往日那般透骨。