着掌中的书卷，片刻未语。

一室炉火安稳，外面风声如旧。

可庭中桂花香，却已遥远。

沈念之沉沉放下书，她曾喜欢他。

喜欢他那份沉静、冷意中裹着的温度，也喜欢他在众人都视她为“祸根”时，仍平静看她、为她拨灯讲书的模样。

只是后来……她不是不怨过。

可在逃婚那日她恍惚间忽然就明白了。

她忽然觉得很累，也忽然就不恨了。

感情这件事，若当真过了那道坎，那便是走远了。

沈念之垂下眼，轻轻合上书卷，指尖摩挲着封页的边角。

风自帐帘掠过，她抬眸望了望炉火中的火苗，没有再想什么。

“不就是个男人吗。”

翌日一早，出发前的清晨，营地尚未完全收拾完毕。

顾行渊早已去前方探路，营中事务交由副将打理，沈念之靠坐在车前的折榻上，手中拈着一枝胡枝子，神色懒散，却眼神清明。

风吹过沙砾，带起一丝干燥的枯草气。

她微抬眸，道：“霜杏，去看看那小哑巴醒了没有。”

“是。”霜杏应声离去，不多时，便回来说道：“醒了，奴婢给他拿了药，他都喝了……小姐，您猜怎么着，那孩子今天打理得特别利落。”

“哦？”

沈念之一挑眉，正欲再问，就见营地另一边，少年走出了帐篷。

他似乎也正往这边走来。

阳光才照亮地面，少年却已换上了一件干净的单袍，虽不名贵，却剪裁得体。他洗了脸，发束得整整齐齐，脚步虽略慢，精神却比昨日好了许多。

肤色偏麦，鼻梁挺直，一双灰眸在晨光下泛着淡淡的冷色光泽，神情寡淡，却不冷漠。

霜杏在旁轻咂舌：“哟，这一洗干净，模样还挺……俊俏。”

沈念之未言语，只垂眸轻轻掸去指尖的一点沙尘。

小哑巴走到她面前，站定，未跪，也未磕头，只认真朝她躬了躬身，像是在用最郑重的姿态表达感谢。

他眼睛望着她，安静而坦然。

沈念之看着他这般模样，心中倒生出几分戏谑。

“会喝药，会起床，还晓得束发，”她开口，语调微凉，“你到底是从哪里来的？”

少年一怔，下意识眨了眨眼，随后又立刻垂下眼睫，不言不语，只将双手交握在身前，仿佛是在掩饰慌乱。

沈念之没有再逼他，只淡淡地道：“你看着也就十七八，跟霜杏年岁差不多。”

霜杏在旁扯了扯嘴角：“小姐，我已经二十了，我们同一年。”

“是吗？”沈念之似笑非笑地看了霜杏一眼，“你倒是比他矮。”

霜杏瞪大了眼，嘀咕：“他是男的，本就长得快……”

沈念之没再搭理她，只转头看向面前的少年。

小哑巴已经重新抬起眼来，灰眸澄澈地望着她，仿佛有话藏在喉中，却终究说不出声。

“你叫什么？”她问。

少年愣了愣，随后摇头，仍是保持沉默。

“……小哑巴，这名字是我起的，你若不喜欢，也不妨告诉我你的真名。”说着，沈念之将一直木棍递给他，想让他在地上写出自己的名字。

那少年一动未动，只唇角动了动，却终究还是没发出声音，也没接过木棍。

沈念之目光落在他脖颈下那一道未痊的浅伤，像是被锋利物划过，隐约透着一种不方便说话的解释。

她忽然觉得自己太强势了，或许他不会写汉子呢。

“罢了。”她收回视线，起身整了整披风，“伤没好，就别装大人似的站这么直。”

小哑巴神情微微一动，像是认真将这话记进了

心里。

沈念之已转身往马车方向走去。

风吹起她衣角，她背影清瘦却不弱，步子极稳。

少年