忽然就想起了一件旧日的小事。

那是夏日中，恋雪已经能披着羽织在廊下坐着了，一个平凡到不能再平凡的午后，他和恋雪正在背风的缘侧纳凉聊天，忽然有一只折了翅膀的雀儿，摇摇晃晃地扎到了他的面前。

?治最初其实并没有太多想法，甚至没有更多地去注意那只雀儿。

只是恋雪的眼里充满担忧，于是他便伸出了手，替那只半个巴掌大的鸟儿包扎。

它太小了，也太脆弱了，仿佛一阵风都能让它死去。

于是为了让它好好地存活下去，两个人都花了不少心力。

在将那只雀儿重新放飞的时候，?治隐隐有种松了口气的感觉。

只是他没想到，在雀儿飞走之后的某个下午，它忽然回到廊下叽叽喳喳地叫，他出门查看，才看到它竟然衔来了几枚稻谷。

院外依稀有村民抱怨，说今年的鸟雀胆子很大，竟敢当着他的面偷粮食。

院内的恋雪坐在屋檐下，披着更厚实些的羽织，脸上却漾起了笑。

“今年再买粮食的时候，多去那家看看吧。”

她这样说着，伸出手指，去逗弄那只雀儿。

“都说万物有灵，?治先生，你帮了这孩子，它也会记得呢。”

伴着她的声音，雀儿也叽叽喳喳叫个不停，像是在附和。

少女半掩着面，另一只手逗着它在少年的手上跳来跳去，一双眼睛也格外明亮。

?治就看着她和雀儿玩得欢畅，良久，才忽然问了一句：

“那你呢？”

“什么？”

恋雪一时似是没听清，又或是没反应过来他在问什么，于是反问了一句。

“不，没什么……”

他觉得耳廓微微有些发热，不自然地别过头去。

雀儿会不会记得好他其实不在乎，但他想让她记得他帮了雀儿的这件事。

现在想来，那样的问询只是一时的冲动，可他着实没有再重复一次的勇气。

他为她做过很多事，他想，哪怕没有稻谷，可如果能在她的记忆当中留下一笔，也是好的。

他想要被她记住，他想要被她看到，他想要??

“我当然也会记得。”

她忽然说。

?治愕然看向她。

却见她手上落着那只雀儿，视线却是凝向遥远的天空，于是脸上的笑容似乎也被天光映衬得有些模糊。

“?治先生做的一切我都记得。”

她说。

轻描淡写的，却将什么在他心底敲成了擂鼓。

他并没什么乐于助人的爱好，可她却待所有人都很温柔。

他想着，若他也学着那样的温柔，或许她也会觉得高兴。

于是他帮了受伤的农人，然后换来了需要的食物。

之后的日子里，他也时常会去那个村落，有时是帮那里的住人做些小工，有时是去山里猎些野物，带着去山下跟他们交换。

哪怕他仍是鬼，哪怕他仍对人类的血肉有着本能的渴望，哪怕在变成鬼之后，他已经有百余年没有像这样和人类接触过了，可他还是如一个人类一样，踏踏实实地用自己的双手交换着自己想要的东西。

连他自己都觉得不可思议。

他也曾想过要把这一切都说给恋雪听，可她和记忆中的人不同，说了似乎也没什么意义。

于是他只是一直在这样做，却始终什么也没说。

猗窝座独自穿过已经走了许多遍的山路，相较最初时被雪苍白的风景，眼下的景色已经变了几轮。

春日的花早就已经落了，早夏的绣球也已经凋零了大半，只剩下落瓣残瘦在枝头无力地随着夜风摆动。

耳边有??的虫鸣，几乎能掩盖人穿林打叶的脚步声，夏日的夜其实并不很安静。

在遥遥能看到村落间亮着的灯光时，猗窝座忽然在小路上看到了一道瘦小的影子。