哭了，没事的，锦程，没事的。

周锦程回忆的太清楚，连病房的消毒水的味道都记得。可他唯独已经记不太清病床上邵行歌的模样。每次他想回忆却回忆不起来时，他又会后悔，自己当时哭什么。如果不是泪水让自己目光模糊，就不会少看几眼。

他当时其实也是知道的，看一眼，就少一眼。

他隐隐约约记住的，只有邵行歌温柔的笑。即使身上多疼，多痛苦，他总是冲周锦程温柔地笑着。

12

中期的药物让邵行歌阴晴不定。邵行歌自己也清楚自己的失控，下一次发作却更甚。那些药物在杀死一部分细胞的时候，可能也杀死了他一部分灵魂。

周锦程并不在意，比起那么一丁点微弱的希望，这些根本不值一提。

在不知道第几次发作后，邵行歌突然陷入了沉默。

周锦程试着去握邵行歌的手，手背上突然被泪水砸伤。

“对不起，锦程。”邵行歌泪水停也不停的落下来，“对不起，我又……对不起锦程，锦程……”

周锦程从未见过邵行歌的泪，他总是温柔平静的接受一切，他总是自信坚定。

邵行歌说：“锦程，我想跟你去别的地方。我不想呆在医院里了。”

周锦程的手攥紧又松开，攥紧又松开。周锦程试图去描述这个沉默的过程，他发现，比起“心理斗争”，用“一片空白”更合适。

“好。”他听见自己这么说。

1

一周左右的复健后，除了头发，邵行歌看上去已经和正常人无异。

周锦程总是说服自己，不要去想他体内正在攻城略地的细胞。

邵行歌捡起了暂时搁置的影片，他想拍完。

邵行歌在出发去片场的前夜，靠在周锦程身边，说：“锦程，我不害怕死。”

周锦程没有打断他，但是周锦程想，我怕你死。

“我只觉得很遗憾。”