两人在院子里钓鱼，周锦程回屋里拿水，听见电脑轻响了一声，他就多看了一眼。他以为是什么垃圾邮件，点开才发现是一张诊断书。

那是两人确立关系整整十年的那一天，他们订了晚上去往维港的机票。

有什么是比最值得纪念的那天，收到生命倒计时的通知更为惊悚的呢。

周锦程回去的时候看到有几个工人在翻动那片玫瑰花田，旁边还有一颗树干有拳头粗的树苗。邵行歌察觉到他的不解，牵起他的手说："我想种棵树，在这里……剩下的地方如果你喜欢，赶明年春天辛苦你再种玫瑰。"

周锦程摇了摇头，他说：“我不会。你至少明年要教我种一茬。”

邵行歌弯了弯眼角，他说：“不想知道我为什么要种树吗？”

周锦程攥紧了他的手。

邵行歌说：“我知道你喜欢朝那边看风景，可惜屋里总是太闷，赶在夏天屋外又太热。我挑了最好长大的树，到时候给你挡挡太阳。”

周锦程很在意他岔开话题，说："你还没有答应明年教我种玫瑰。"