己麻木，时间长了，你连自己的生命也不在乎，认为死亡是无关紧要的事。李双，那是不对的！你的生命也同样重要！你值得活下去，我会帮助你活下去。”

“你不用强迫自己永远保持理性，因为人，祂总是由感性与理性构成的，你抛弃它们，就等于是抛弃了一部分自己。害怕痛苦是正常的，渴望希望也是正常的，爱与被爱更是！李双，我爱你，我想让你感受到生命的价值，回想起灵魂的重量！”

程理仰起脖子，同时高举手掌，像骑士宣誓，又像歌剧演员献唱。

“你既不选择生，也不选择死，那就选择我吧，我永远也不会背叛你！这就是我的承诺。”

李双不敢看他的眼睛，她觉得自己像只吸血鬼，明明碰到阳光就会化为齑粉，却不死心地幻想在正午的微风中野餐。

「被理解了，是不是很开心？」

金发女孩出现在阳台。

「可那真的有意义么？」

李双的手指陷进面颊。

「他会离你而去的，就像之前所有人一样。」

女孩的笑声盖过海浪，盖过群鸟，盖过程理的呼唤，也盖过李双的心跳。

「不过那是你应得的，毕竟……你是个罪孽深重的恶魔嘛！」

从指缝中窥视程理与戒指，最终李双伸出了手，却不是抓住，而是推开。

“我才不要这种便宜货。”

她说。

—————————

“咦？”李双的出现，让正在刷牙的程理吓了一跳。

“我今天去扫墓，”李双一身黑衣，怀中抱着白百合，“要不要一起去，不去算了，再见。”

“哎哎哎！别自问自答啊！”程理赶紧冲掉泡沫，“给我两分钟换件衣服！”

“一分钟。”李双头也不回地步入电梯。

目的地在城郊，李双特意要求驾驶黑色的备用浮空车，接着行进途中就不再与程理对话。她们现在的处境，说是吵架冷战不恰当，毕竟二人确实会聊天；说是推心置腹也不妥，纵然程理百般讨好，李双也再没露出过真心的笑容。

“小双，”不怕困难的程理主动开口，“为什么选今天去扫墓？”

李双的目光平静地掠过站满家长的幼儿园。

“本来该清明节去的，但我活不到四月份。”

程理握方向盘的手僵了一瞬：“说什么呢，你可是能活到宇宙大爆炸的人！”

李双没有回答。

距离墓地越近，路边的车辆与行人就越少。程理停车的间隔，李双就站在斑马线这头，凝望那头的灰色建筑。

程理小跑到她身旁：“累不累？要不要我先帮你拿着花？”

李双摇了摇头，踏入空无一人的马路。

墓地门口矗立着一座石碑，上面刻有汉字“斯人已逝，生者如斯”，李双停下来看它。

“这座碑是我捐的，”李双有些骄傲地指着它，“以前每次来我都忍不住哭，后来有了它，我就没那么难过了。”

“来悼念的大家都会感谢你的。”程理点头。

李双笑了笑，继续往里走，穿过方正的门扉，藏书架般的骨灰龛无言地延伸。二人沿着正中的道路笔直地向前，余光中，同样来悼念亡者的人蹲在地上，或喃喃自语，或悲伤哭泣。

“其实我不想让她们住在公共墓地，”李双的声音轻像是叹息，“但那时候我太穷了，各种各样的费用高得吓人，我还没反应过来，她们就被塞了进去。我本来暗暗发誓，等出人头地了，一定要为她们建最豪华的陵墓。但那一刻到来时，我却没办法兑现诺言。”

“因为……”李双吸了吸鼻子，“我太胆小了。一想到未来我要独自面对墓碑，我就很恐惧……那种感觉就像……每年都要把伤疤揭开，让它重新流血一样。”

“她们不会怪你的。”程理很想揽住她，但终究还是没有那么做。

“哈……我也只能这样想，”李双在走廊三