苏震颤，珠帘相撞，灯影摇晃，紧扣的窗页被一只舒展到极致的手推出一道窄缝，一声柔到极致的娇呼随之泄出，滚烫的情意灼烧了晚风。

船顶悬着一盏绸纱灯，温柔的灯光笼着一双交颈缠绵的影。

一个时辰后。

夜静下来。

仇红安安宁宁地枕着宋池砚的臂膀，肩处披着他的狐氅，手边是一册书。

她看书，宋池砚看她。

她做完后便犯懒，但书是借来的，得掐着时间还，不能不看，于是他全然揽了累手的活儿，那双将才撩动她春心的手现在规规矩矩本本分分，一只替她举书，一只替她翻页。

时不时她看得慢了，他还能得空抽出那只翻页的手，伸进大氅里，捏一捏她交握着取暖的五指。

一切都很平宁，直到仇红兀得掀起眼皮，问他道：“为何那日太医院再见，你的手又添了新伤？”

前半夜闹得荒唐，仇红的思绪有些沉，直到平静下来，灯下映出那双匀称纤长手上的伤痕，她才反应过来，要问他原因。

话音刚落，宋池砚并不急着回答，而是低下头，在她唇角落了一个吻。

“去年与吐谷浑一战，你生死未卜之时。”他捏着她的指腹，声调平柔，“你的东西，所剩无几，都葬入了衣冠冢。”

“但父亲执意要找到你赴西南战事前，留下的生死信。”

生死信。

仇红的目光清明起来，

这是军中习俗，将士出站前都会留下一封生死信，以告慰生者。

但她从未写过一次，也不打算写。

来去无牵挂，死了便死了，何苦再留这样一封生死信折磨生者。

“我写了。”宋池砚张开口来，几乎是用气音吐出了这句话。

烛焰将他额前的碎发染成微微发金的颜色，空气里清晰的游丝浮絮，明明暗暗地衬于人面上。

“若将军，无法平安归来。”他垂下头，将她的手纳入自己五指之间，“我欲与将军，共赴黄泉。”

透彻又伤情的一句话落在仇红耳边，令她唇齿发颤。

“但写完我便悔了。”

宋池砚紧攥着她的五指，与她掌心相贴，他低垂着头，眼睫微颤，那模样如同数罪一般，虔诚而认真。

“我不要与将军死别。”

他齿缝里抽了一气。

眼底的泪光晶莹。

“写完那封信，我便悔了。”

所以。

自罚十指。

以陈罪自省。

“从前我恨着养母，恨她轻贱、折辱我。”

“可我如今真切谢她，若我那日不来太医院，又要等到什么时候，才能再遇上你？”

小十一死了都要爱版：爱是一个字，我要说无数次。