寒面前露怯，也只敢趁着邵寒不在时偷偷和妹妹学习识字。

等时间差不多，秦野便在门口目送着邵寒和陆向阳离开，看着他们一起走向生产队集合点。

寒风卷起地上的枯叶，打在两人厚重的棉袄上，发出簌簌的轻响，越来越远的山峦也如一道鸿沟隔在秦野心间。

夜色，是邵寒留给沈聿清的时间。

冬季的牛棚，有了邵寒偷偷提供材料修缮，早已不是之前的萧条破败，虽然比不得厚实的土墙房，但只要夜里烧着碳火，也不会再冻伤手脚。

邵寒裹紧了身上的棉袄，哈出的气在昏暗的油灯光晕里凝成白雾。

他轻手轻脚地闪身进去，带来一丝外面清冽的寒气，也带来了一个尚有余温的烤红薯和一小罐陆向阳熬好的驱寒姜汤。

最初几天，邵寒只是放下伤药和吃食就匆匆离开，渐渐地，他会多停留一会儿，借着油灯微弱摇曳的光，低声询问沈聿清的身体状况。

沈聿清比初见时长了点肉，身上的冻伤也好了许多，只是偶尔还会觉得有些痒，他身上裹了件旧袄子，和那床被子一样都是旧布裹新棉花。

昏黄灯光下，他轮廓分明的侧脸、挺直的鼻梁和紧抿的薄唇，有了几分昔日的斯文俊朗，那双沉寂无神的眼睛也渐渐有了光芒。

邵寒的问候，起初只能得到微不可查的点头或摇头，直到那个风雪交加的夜晚。

寒风呼啸着灌进牛棚，油灯的火苗被吹得剧烈摇晃，几乎熄灭。

邵寒放下东西，搓着冻僵的手，看着外面翻飞的雪沫，忽然轻笑着问道：“沈教授，今天似乎格外的冷，您以前在家乡……冬天也这么冷吗？”

之前沈聿清问过邵寒帮自己的目的，邵寒并没有回答，如今他见时机成熟，声音里带着一种小心翼翼的试探和真诚的渴望，“我……以前学过一点德语，但只会几个最简单的单词，早忘光了。沈教授……能教教我吗？”

黑暗中，沈聿清的身体似乎微微动了一下，他缓缓转过头，那双沉寂如古井的眼睛，透过额前凌乱枯槁的发丝，看向油灯旁那个清瘦却站得笔直的年轻人，似在纠结。

邵寒知晓对方在担心什么，他轻笑出声，“就当……支付给我的药钱。如何？我保证，只在晚上没人时来学一会儿，绝不给沈教授添麻烦。”

跳跃的火光在邵寒年轻的脸庞上勾勒出柔和的线条，映着他眼中那份纯粹的、带着点恳求的求知欲。

不是怜悯，不是施舍，而是一种……对知识的渴望，他就那般真诚的望着沈聿清。

时间仿佛凝固了，牛棚外只有风雪的嘶吼。

良久，一个极其沙哑、干涩，像是许久未曾说话而生锈的声音响起，带着某种独属于知识分子的清晰咬字：“想……学……什么？”

邵寒微微抬眸，他以为或许还需要一段时间，他装出一副惊喜的模样，“什么都行，字母，单词……沈教授愿意教什么，我就学什么。”

沈聿清的目光在邵寒脸上停留了很久，那沉寂的冰层似乎裂开了一道细微的缝隙。

最终，他极其缓慢地点了一下头，他动了动干裂的嘴唇，吐出一个清晰而标准的德语单词：“GutenAbend.（晚上好）”

“GutenAbend……”邵寒立刻跟读，刻意调整了发音，不准确却无比认真。

从那天起，牛棚的寒夜不再是纯粹的煎熬，一盏在寒风中顽强摇曳的油灯，一小块相对避风的角落，成了临时的课堂。

因为不能留下痕迹，邵寒会带上一小块磨平的石板或一根树枝，借着微光练习字母和书写。

沈聿清的话依然很少，但那双沉寂已久的眼睛里，开始有了微弱的光。

他会纠正邵寒的发音，用最简洁的方式解释语法，那沙哑的声音在寒冷的空气里，竟透出一种莫名的力量。

偶尔在邵寒反复练习一个复杂音节时，沈聿清那冻得发青、骨节分明的手指会在膝上无意识地划动，嘴角牵起一丝极