长辈。”

她“噢”了一声，自报家门，“我是来给我玛玛说家里的事的。你会走吗？我也迷路了。”

她记得她那时候眼睛乱梭，看见他袍子上偶然被灯火照亮，一闪而过的团龙利爪，满是敬仰地问，“您从宫里来呀？那宫里指定好。他们都说宫里是最好的去处，您和我说说呗，宫里怎么样？”

没想到他当真一本正经地沉吟，末了描述，“屋顶是明黄琉璃瓦，蔓延而去，别人都说像龙，我看像笼。”

字面上听不出来好赖，她疑心他是在诓她，忿忿，“这不都一样吗？你说什么废话？”

显然他并没有想到会造此噎，瞪了她半晌，才听见她自顾自地用鞋尖踢开了脚底下的一块石头，“享受着最好的居所，最好的吃食，最好的衣裳，一定没有什么不痛快的事。”

他也笑了，“那你觉得我现在痛快吗？”

她是一个务实的人，更是一个有礼貌的人，“不痛快。”

“有什么办法呢？人人都觉得你好，人人都觉得你已经衣食无忧，连痛苦都是错，连怨恨都是自私。”

“无病呻吟，你是不是也这么想。”

她却沉默了，末了问，“老太太是你什么人呐？”

他说，“听说过荣亲王么？”

四大铁帽子王，端、荣、平、全。响当当的富贵延年，子孙昌盛。

他说，“往上数好几辈儿，我们这几家的小子都是从小一起长到大的。走了的老太太是老荣亲王福金，按辈分我该叫她一声伯祖母。”

“噢，”她恍然大悟，“阿穆巴奶奶。”

“老话里是这么叫，”他笑，别开了眼，看向一片火光的最深处，火光的尽头居然是一片漆黑，“我小时候也这么叫她。”

“隔着两辈呢。”

“隔辈亲。仔细想想也会觉得是种解脱。人生七十古来稀，老亲王都已经走了二十多年了。只是想起来难免惆怅，熟悉的人一个个远走，仿佛冥冥之中排着队一样，熟悉的年月，再也回不来了。”

他们在夹道的火光中走影子拉得很长。

很长很长，一步一步地走，渐渐汇合到一起。深浓的雾气与黑夜里，团龙的利爪也看不见了，依稀可辨层叠的鳞。

他们时而沉默，时而交谈。

他温声问，“你的玛法与玛玛，应该都还在吧。”

“我的玛法前几年走了。”

她坦然地说，“我老家在京城，很小就和阿玛上南边去了。南北边的这种事儿，办得不一样。”

他顺着她的话，很有耐心地说，“什么不一样？”

明明很寻常的话，听起来温和熨帖到了极处。那么不疾不徐，郑重又赤忱，仿佛天地间茫茫行旅，他们就是彼此的同路人。而在这条路上，没有不可过去的事情。

她的思绪也随之浸润到浓重的夜雾里，染上星星点点的潮湿，“我玛法走了，我阿玛才调到京城来。你知道吗，我们那老了人，在最后一天的晚上会唱夜歌。歌郎一边敲鼓一边唱，唱亡人走过了望乡台、走过了金鸡岭、走过了奈何桥，仿佛你也送了他一遭似的。想起来我都哭，可是有什么用呢，不去细想，我总觉得他还在。我阿玛告诉我，了生死，是一件大事。”

这种事，寻常不肯与人轻言。怕说出来被别人说不懂事，遇着一个相同境遇的，敞开心怀，倒像是积年的熟识。她怅然吁出一口气，“——只要你信她还在，她就在你心里边呢。”

忽然一阵火光冲天，“哗啦”升腾起来，凌凌的夜色里，手背上乍然的温热，才看见他月白色马蹄袖下的手，下意识盖在了她的手上。

不知何处鸣声成阵，纸马纸钱都被烧成飞灰，恣意地飘荡在漆黑的天幕，悠游着歌唱。

他拉着她，一直没有松开她的手。

她的手因为提着灯笼而生凉，他的手却很温热。他们站在光亮的一方，沉默着共同面对生命的烈火，送别陨灭的故人与前尘。

火光无声照