锁,刺耳的摩擦声在死寂的甬道里格外清晰。

将门打开后，他便退下了。

拜敦端坐在稻茅堆上,身体似乎僵了一下,却没有回头。

皇帝盯着他，并不上前，一言不发,神色莫辨。福保提着一个剔红錾花的食盒，声音在昏暗的牢狱中，有种诡异的漫长。

“——万岁爷赐下新春饽饽一品。”

年迈的臣子，以浸淫宫廷多年，刻入骨血的标准礼仪，叩谢帝王的赏赐。他扫下马蹄袖振袖，屈膝叩首，口中高唱，“奴才拜敦，领赐谢恩，恭请圣安！”

皇帝只觉得多看他一眼，便刺目至极。

“谙达”，皇帝这样喊他，声音在狭小的囚室里显得异常清晰，也异常平淡，听不出任何波澜。

皇帝问他，“这是个善终吗？”

皇子们会将自幼亲近的师傅们，唤作“谙达”。他小时候常常“拜谙达”、“拜谙达”地叫他，很亲切，他知道，无论有什么不能向外人说的烦心事，都可以和这位谙达讲，也知道他会对自己永远有耐心，甚至想，他会一直忠心耿耿地，像小时候尽心护佑他一样，护佑到老，到死。

还记得当时，有位年迈的臣子在养心殿向阿玛乞骸骨，他也在。彼时年少不知事，曾这样问拜谙达，“您到老了，也会像他这样，来求阿玛让自己回家吗？”

年长的谙达若有所思，末了只是很轻地说，“奴才想求一个善终。”

他觉得很疑惑，这样好的一个人，怎么会没有善终呢。

甚至想，就算他因为什么事，惹怒了阿玛，他也一定要拼尽全力，来保下他。

他是他最亲近，最可靠的谙达。

见证了他的长成，从未缺席。见证过他的彷徨，他的得意，他的喜怒哀乐。

未曾想，时移世易，最终执笔为他人生盖棺定论、判其是非功罪的，竟然是自己。

往昔时光如同飞絮，如同灰尘，随着眼前人叩首，轻轻扬起又落下。

皇帝觉得天光实在太过明亮，刺得他眼睛发酸，甚至本能地想要回避，轻轻偏过头，却发现她一直沉稳地，站在他身后。

似乎在无声地告诉他，哪怕在新旧断裂崩塌的缝隙里，一生中漫长的道路上，哪怕有人到来，有人离开，他身后也不会空空荡荡。

她此刻的存在，本身就是一种力量

，支撑着他面对过往。

拜敦的身体轻轻颤抖了一下，因为叩首，头压得很低，触碰到冰凉的地面，皇帝终于愿意俯视他，却实在觉得陌生。

拜敦回答，“陛下恩赐奴才新春饽饽，于奴才而言，便是个善终。”

皇帝的声音依旧平稳，“先帝每年初一日，都会亲赐饽饽与你。朕当年尚是皇子，也曾向你许下承诺，每月初二，要送饽饽给你吃。朕，信守承诺，今日是最后一次。”

他连说话都有些艰涩，再次唤他“谙达”，“阿玛信你，重你，朕也信你，敬你。谙达授朕启蒙，讲经史，教弓马。告诉朕为君当如何爱民，为臣该如何事君。可是这么多年，朕一直不懂，谙达也从没有教过朕，什么叫做‘欲壑’。这‘欲壑’有多深，填得满么？”

拜敦“嗬”地笑了，不知道是在笑皇帝痴傻，还是在笑自己。他如当年在书房答疑解惑般，回答皇帝的问询，干脆利落：“陛下，欲壑难填。”

他微微仰起头，目光仿佛穿透了牢狱低矮的屋顶，投向某个虚无缥缈的繁华幻境，声音带着一种病态的追忆与沉迷，“人在饥寒时，只求片布遮身。得片布，便羡他人华服。得华服，便思量匹配的庭院。庭院深深，又恨不能填尽世间奇珍异宝、妖娆美色……玉堂金马，世代簪缨，权柄在手，生杀予夺，予取予求……”

他的声音渐低，如同梦呓，脸上竟浮现出迷醉的神色，“偶逢圣运，得列官序。过蒙荣奖，特受鸿私。出拥旄钺，入升鼎辅。周旋中外，绵历岁年……那样的滋味……如饮醇酒，如坠云端……真的很好。”

皇帝仿佛在陈述