这里仿佛会天长地久地安静下去。

帘外雪粒子扫过窗纸的沙沙声里，皇帝挑开帘子时，见她正蜷在一幅杏子红绫被里。

烛芯爆过两回的灯盏挪到了外间，里屋只余暗红的一点亮光，映着她半边侧脸陷在枕上，睫毛在青灰的眼下投出细密的影。

今日在慈宁宫消磨了大半日，偏偏太后今日茹素，不知为何，那么多花样，翻来覆去在口中都成了索然无味。用过早膳后，他陪着母亲抄经。

是宫中人常诵的《药师琉璃光如来本愿功德经》，“愿我来世得菩提时，身如琉璃，内外明彻……”

太后念出声时，皇帝正描到"救脱菩萨"四字。慈宁宫的沉檀在经文间织成一张网。太后特意选了这段，他如何不知是为谁祈福。

为求静心，强迫自己定下心神，什么也不要去想。撇捺之间，却总是心浮气躁，难得地，写了一半，便撂下笔。

太后只是笑。

母亲持诵的那句“令诸有情，所求皆得”，随着烛火摇曳，在耳畔回响。

皇帝就着残光立在榻前，影子投在帐子上，像座将倾未倾的山。

她似乎有所察觉，蹙起眉，轻轻翻了个身。翻身时露出半截手腕，铁索压在手腕上结出的淤红，竟比他案头朱批的印泥，还要刺目。

是这样的一张脸，这样的一个人，他想。

他曾想让自己忘却，越要忘却，记得越清楚。

点点滴滴都萦回于脑海，于是他只能想了又想。可越想记住越难记住，任凭风雪模糊了眉目，忘了又忘。也想也忘，今时今日，她就这样毫无防备地，在他眼前。

寄所托里没有外人，只有他和她。

外头寒风刮得越发紧，天空铅云密布。太后说这怕是要下雪，嘱咐他早些回来。从慈宁宫出来时，已经快到酉初了。

他在廊下站了很久，看见高高的台基两侧，每隔一定的距离，点起猩红的宫灯，身上的端罩虽暖和，心却曝露在满天风雪里，竟让他也产生摇摆不定的迟疑。

明明很近，却好像隔得天涯一般远。

皇帝伸出手，就着昏黄的烛光，极缓、极慢地，隔着克制的距离，勾勒她的脸部轮廓，投下的影子像笔墨，从眉头，到眼睛，鼻梁，再到唇。

她的呼吸很软和，扑在他的指尖，他的手指蜷了蜷，又松开，终究只将滑落的锦被往上提了半寸。

他想起，她离宫时候，仿佛也下了一场大雪。

今日还是昔日，他依然本能地希望，这场雪能一直下，不要停歇。

赵有良就站在外头守着，自打今儿见着了这位姑奶奶，一颗心就没放下来过。稍微闲时一寻思，人怎么能这么能。把别人不敢想的路，都让她一个人全走尽了。

早晨的时候，跟在皇帝身边，听到熟悉的声音，低头定睛一看是她，饶是一贯成熟稳重的赵有良，都忍不住吃了一惊。所以现在那位姑娘毫无负担地睡在寄所托里，他也见怪不怪了。

皇帝把帘子放得很轻，帘子落下时带起的风扑在赵有良脸上，总是暖和的。他想起今晨瞧见的那姑娘的模样——灰扑扑的夹袄裹着单薄身子，跪在青砖上，活像根冻蔫的苇草。谁能想到这姑娘竟有种不怕死的勇敢，把脑袋拴在裤腰带上，也要挣个面圣的机会。

赵有良连忙躬身去迎。皇帝却似没见到一般，扶着炕几，慢慢地在炕沿坐下。

皇帝揉着眉心，炕几上搁着新送来的瓜片。赵有良接过外头宫人递进来的攒盒，轻声道，“茶膳房新做的豆沙馅奶饽饽，主子要进一些吗？”见皇帝不言语，又补了句，“还留了一份，随时都可以传。”

“她从前不爱吃甜。”皇帝突然出声，“秋狝的时候，我带着她烤鹿肉吃，辣子往鹿肉上抹，”他笑，“渴了就要酒喝，一张脸通红。”

窗纸外簌簌的落雪声里，这话轻得像叹息。

明明才过去几个月的事情，在冬夜里，毫无征兆地提起来，久远