百人生，动辄百人死，你怎么敢有半点的私欲。

然后双手，将笔墨淋漓的一张纸，送到他眼前。

上面的字迹很陌生。

这是他曾妄图囫囵过去的，《叹逝赋》之后的《陈情表》。

笔墨曲折，一看便有深厚的家学。并非他素来教她的董其昌那般圆秀，而是秉以柳骨，飘逸明秀，于沉着痛快处，可见慷慨顿挫的悲风。

这是他从来不认得的她。

又或许，这才是真的她。

那笔画之中，有几处用笔，分明眼熟。皇帝却极力让自己不必去想，不必去认，也没有必要知道了。

“你说你大字不识，心中却有大是大非。念过王右军的诗，知道‘适我无非新’。你只是不愿对朕用心，将朕玩弄于鼓掌，以你喜则喜，你悲则悲，用尽办法让朕厌恶你，是吗？”

她说，“是。”

“你口口声声都是奴才，却从未将朕认作你的主子。凡此种种，都是迫不得已的虚与委蛇。是吗？”

她说，“是。”

“你以自己做局，今日费尽心机甚至不惜把自己也算进去，为了你的那些‘朋友’。今日在慈宁宫借她之口问出来的那些话，也是你想问的，是吗？”

她说，“是。”

皇帝蓦地笑了出来。

“原来这就是朕的果。”

连朝再度俯首，额头触及冰冷的地面。才想起今天还不到开地龙的日子。总要进了十一月，过了开炉节……

承庆三年冬的雪，下得当真是有些早。

“您所持的大道，是可以牺牲无数个普通人的三年，来维持所谓的平稳。可是万岁爷，”

她仰起头，看着他，“我小时随阿玛在南边，正祐二十二年夏大旱，官府的赈灾粮发下来的很少。路有饿殍，老人死了孩子死了，死人比活人还要多。人们太饿了，土、草皮树皮能吃的都吃了，人甚至开始吃人！我以为只会在传说里夸夸其词的惨状全都看在眼前。阿玛拼尽全力想做点什么想救人，想等朝廷的赈灾钱粮，等到了多少？先帝是因为这件事斋戒祭天，可是有用吗？死了的那些人知道吗？您现在又还记得吗？一个人有多难过对于国家而言实在是太渺小了，如果不去说不去问就轻轻地揭过了。如果那日您不是去看大和尚，您也许都看不见路边的那个农人。或者说，您这一路，至多也只能看到他了。那比他过得更差的呢？”

她眼中盛满清亮的、纤细的脆弱，“可是我看到过。”

“那不是最好的结果，不是我们所谈论过的，可以牵住牛让它不乱跑不迷路的绳索，那是能勒死人的绳索。不是不看不听就不会发生，不是祭天或者罪己诏就可以抚平。那是人命啊，那全是活生生的人命啊！怎么可以？”

皇帝轻轻地别过头。

那些在御前，春知也好，赵有良也罢，教她如何如何察言观色

的本事此刻都化为乌有。她有时候顽固得简直像个孩子，不依不饶。

“您是否想过，也许有些事情，不是还没有发生。而是已经苦痛过，沉寂了，被雪埋了。只是因为您坐得实在太高，所以看不见？”

“这就是，你一直以来，拼尽全身的力气、算计，想要和朕说的话吗？”

她唇畔衔着一丝笑，无声跪坐在地上，盯着漫地金砖的缝隙，那里面应该不会生出什么荒草。

原本捧着的纸，轻飘飘地，像落雪一样，落在皇帝的皂靴旁边。

“我一直很想有人能回答我的问题。”她说，“所以我问过您很多遍，我斗胆，不厌其烦地，用了很多种方法，一次又一次地问您。”

“若是真的有神明，有因果循环，报应不爽，有祥瑞在世，赐福众生，为什么远古的圣王一个个都死了，为什么当今世道会有人饿死，有天灾人祸，致使无数家庭流离失所，有向善的人披着一身污名，那凶手或许就端坐在高台上，轻巧地勾个罪名，死便死了。”

她看着他，眼中有深深地不解，甚至