我抱着星花在床上发了很久的呆。

我该向你承认，梦醒时分, 想到他们其实离世多年, 巨大落差之下，潜意识的第一反应是死亡, 心身一瞬间变得疲惫不堪，决堤的自厌淹没了我。

但这个念头没有持续多久，星花咬了我一口, 再次唤醒我的理智。

窗外日头正盛，我问星花你去哪了，它说你去军部开会。

再看时间，都快中午了。

难怪星花那么着急。

我平素很少做梦，不知道为什么差点陷在这个梦里。

午饭过后，我陪星花在花园里玩，意外发现奥菲丽花丛中横生了一株加百列，长势还不错。

花圃里八种象征花自然而然地混杂在一起，和谐又不失美丽。

那一刻蓦然想起昨天爸爸出门前问我喜欢什么口味的糖果，说他约见客户的地方有家知名糖果店。

我还没回答，星花就率先说喜欢奶糖，我便附和牛奶味。

结果爸爸回来的时候不仅带了一盒奶糖，还有一袋兔子糖，抱着胡萝卜睡觉的小兔子，他说有点像我。

我怎么也没看出哪里像，但当时莫名有点开心。

艾莱说爸爸妈妈经常给你们带礼物，即使哥哥有自己的小孩，依旧不会缺少他的份。

家人，因为这个行为重新具象化了，变成摸得着，尝得出味道的兔子糖。

中午的温度有些高，我心血来潮给花圃松土，修剪枝叶。

做完一身汗，心情却很畅快，甚至没来由萌生了活着挺好的念头。

很久以前有位老人告诉我，人的一生由无数讲不出意义的片段组成，每个人都是在这些片段里寻求一刻的满足。

遇见你以后，这种满足时常出现。

短促又渺小，有时我未必察觉得到，有时它被厌世遮掩住。

当你种在我心里的树越来越茂盛，我越发能清晰体会到满足。

虽然它还不足以让我立刻脱胎换骨，彻底改变想法，至少梦醒之后，我会好过一点。

过程或许很漫长，你会等我吗？

想到马上要回黎明星号，我剪了一束花去看望老师。

老师退休后精神还不错，在体验园当起小朋友们的讲解员，拉着我向他们介绍。

他总是不吝啬赞美我。

回到家，我有意为老师做一餐饭，这是当下唯一能做的事。

但成品一般。

独自生活的十年，大多时候我选择速食和合成补充剂敷衍一日三餐，几乎没有自己做过饭。

技能在这时候显得捉襟见肘。

老师却吃得异常开心，一点不剩，还夸张地对阿姨说：“小叶子的厨艺和你有的一拼。”

我决定回去好好学习一下，不辜负老师的盛誉。

之后我们一起下棋。

老师的思维明显慢了许多，时间真的不会青睐任何一个人，无论他给这个世界带来多么巨大的影响力。

我悄悄放水，不料被他察觉，嚷嚷不许侮辱他。但我不留情，他又开始耍赖，小孩似的。

最后我险胜他一局。

老师听到我要回黎明星号，打趣我夫唱夫随……

临了又叮嘱我要开心，遇到委屈随时告诉他，他会给我撑腰。

生命过去五分之一，在老师面前做了回小孩。

可我总觉得应该是我照顾他才对。

回来我才看到你的消息，还是不太习惯刷光脑。

加上你晚上在外面和朋友聚餐，我们一天没有见面了。

不知道你什么时候结束，洗漱完我打算去书房看会书再睡觉。

是我们之前一起看的《茉香》，看到茉莉为了给未来的莎莎寄信，从阁楼跳到地面，新买的白裙子撕出一道及腰的口子，膝盖淌着血，一瘸一拐坚持到时空邮局。

我突然动了起笔的心思，于是有了这封信。

你说希望我