起就没有见过爸爸。

他甚至构想不出来父亲应该是什么样子，他从不敢提，因为妈妈会偷偷伤心。

小时候他想，爸爸应该是邻居伯伯那样的，会把好吃的好玩的都留给他，后来，他又想，爸爸应该是陆文渊那样的，无限宽容，无限接纳。

他耽溺在自己的幻想里，把小小的幻想告诉每个同学，再被无情的戳破。

“说谎有时候不是都错的。”陆清远伸手给他擦眼泪，那被眼泪润湿的长睫就在他掌心里颤啊颤的。

“你爸爸妈妈只是在看不见的地方陪着你，你这样，他们也会难过。”

哥哥的话很温柔，陈安楠的眼皮实在兜不住那么多泪，眼一眨，全淌下来了，陆清远能感受到眼泪透过衣服带来的温热和湿润。

“可是我一点不想要这样的陪着呀……”陈安楠委屈的说，“我真的真的很想要爸爸妈妈……我都没见过爸爸，我只是想见见他们……我不想做没见过爸爸的小孩……”

他这样的可怜，让陆清远在这凄惶里说不出别的话来。

陆清远摸他汗湿的发，沉默半晌，说：“他们说的不对。你是有爸爸的小孩，你是我的弟弟，所以陆文渊也是你的爸爸。”

陈安楠终于抑制不住的哭出声，起初是微弱的低泣，到后来变作控制不住的哽咽，这是陆清远第一次看他这样哭。

不像平时的短暂可控，脸上糊满眼泪，哭了很久很久。

陆清远边拍边哄，十月的晚风带来入秋的凉意，也冲淡了夜里的黏腻。

后来，陈安楠哭累了，窝在哥哥怀里，暗哑地说：“哥哥对不起，都是我害你的努力白费了……”

眼泪又滑下来，他轻轻说：“要是没有我就好了……”

他的话以一种并不尖锐的方式，触在陆清远的心尖。

尽管他和陆文渊都竭尽所能的对他好，尽管陈安楠在他们的滋养下看似活泼又开朗，但陆清远却能够深切的感知到，这个小孩子的不安和惶恐。

他太害怕被抛弃了，他的安全感好像只建立在无穷尽的爱上。

陈安楠的世界很小很小，小到没有门，里面只装着哥哥和叔叔。

陆清远心里五味杂陈，他在这短暂的夜晚生出点同命相连的孤独感，于是，他青涩又稚嫩地想——

他要给陈安楠很多很多的爱，这辈子花也花不完的爱。

陆清远摸着小弟弟满脸的泪，说：“不要说对不起，我本来就没有很想去那所学校……太远了，每天都要早起一个小时，你受得了？”

不给陈安楠接话的机会，他又说：“就算你受得了，我也受不了。”再往后，也不知道该说些什么。

这晚，陈安楠是趴在哥哥怀里睡着的，陆清远听着他细小的呼吸渐渐变得平缓，觉得这一觉睡得比平时都要漫长。

上午醒来的时候，俩个人身上都是贴在一块的汗，陈安楠应该是哭累了，睡得很沉，眼皮到现在还肿肿的。

陆清远蹑手蹑脚地拿毛巾沾水，给小孩子耐心地擦拭掉汗，陈安楠的长睫不明显的抖动，不知道在做什么梦。

陆文渊准备来叫他们出门，乍一看又吓了一大跳。

等陆清远解释完，他叹息着说：“哭出来就好，不哭我怕他憋坏了。”

陆文渊怕陈安楠真得了什么自闭症，打算带他们去见一位老心理医生的，这老医生年岁高，曾经是解.放.军东部战区的军医，早就不出诊了，陆文渊找了好一通关系，才约到见面。

老医生年轻的时候经历多，老了就喜欢恬静淡然的日子，跑乡下去颐养天年去了。

陆文渊买了当天的车票，枕木震颤着，在火车拉出的长鸣声里，滑入陌生的县城。

异乡的天空对着人直逼下来，车早早减速，缓慢地借着余力划入站内，风夹杂着石油味卷过大半个站台。

乡下天气凉，陈安楠穿了件厚外套，脖子上围着妈妈最初织得毛线围巾，那围巾时间久了，有几处手工缝